어떻게 반짝였는지 / 박태일

[이연수]

어떻게 반짝였는지

박태일

어떻게 반짝였는지 되새길 수 없는

걸음 일흔을 내다보며

지지리 저리는 살지 않으리라 다짐도 잊고

아흔도 여섯을 넘긴 아버지 옛 벗을 만나

아버지 독주를 좋아하셔 그리하면 안 된다 말하기도 했다는

옛 벗을 만나 혼자 비우는 약주 병 속

아버지는 자꾸 가라앉았다

아버지 가신 지 서른 해 들어서고

어머니 가신 지 스무 해

슬픔도 층계를 만들면 넘어설 길 생긴다 하더니만

아버지 옛 벗은 한 잔 나는 한 숟갈

저녁을 늘이면서 나눌 일이 무엇이던가

남은 자식 걱정 손자 자랑

아버지 셋째 나는 아버지 옛 벗과 겸상으로 앉아

웃었다 세월이 고개 숙여 걷듯이

아버지 바쁘셨던 예순다섯

어머니 누우셨던 일흔여섯

내 떠돈 예순일곱 다시 밟아야 할 길은

때없이 십 리 십 리를 더하고

죽음에 무슨 격이 있을까 보냐

숨었다 튀어 나올 걸음

그 저녁 한 쟁반 장어와 새우

아버지 옛 벗의 둘째 아들 식당 차림에는

슬픔이 밤 고명처럼 박혔는데

아버지 결석한 서른 해 옛날 저쪽

아버지 옛 벗과 안댁

아흔을 넘은 두 세월이 반짝짝 반짝

앉아도 서도 저렇듯 빛날 수 있구나

그랬구나 나는 그렇게 고향 합천으로 출타했다 돌아오지 않았다 출향했다 출가했다 돌아왔다 아버지 어머니 머무셨던 하늘

올챙이 꼬리 꼬리 흔들며 건너왔다

하루하루 한 발 한 발

무엇보다 뱃심을 잃지 말자 중얼거리며

갈까 남을까 망설이는 겨울도 1월 중순 저녁

아버지와 아버지 옛 벗이

함께 술상을 받는 듯한 양산 벌 식당

칠순 코 밑 내 앞날이

바람길 펄럭 구겨 앉는다.

박태일

1980년 중앙일보 신춘문예 당선으로 문학사회에 나섬. 시집 󰡔그리운 주막󰡕, 󰡔가을 악견산󰡕, 󰡔약쑥 개쑥󰡕, 󰡔풀나라󰡕, 󰡔몽골에서 보낸 네 철󰡕, 󰡔옥비의 달󰡕, 󰡔연변 나그네 연길 안까이󰡕, 시선집 󰡔용을 낚는 사람들󰡕, 연구․비평서 󰡔한국 지역문학 연구󰡕, 󰡔시의 조건 시인의 조건󰡕, 산문집 󰡔몽골에서 보낸 네 철󰡕, 󰡔시는 달린다󰡕 들을 냈다.