가만히 미학
임 미 옥
외출하려고 신발장을 열었다. 그 안에 가만히 세워져있는 우산 둘에 시선이 머문다. 저들, 연인 같다. 둘이 그렇게 오래 있었던 것처럼 너무 자연스럽다. 유려한 곡선 손잡이의 키가 큰 우산에 그보다 한 뼘은 작은 우산이 기대어 있다. 먼 나라에서 함께 떨어진 별똥별이라도 되는 양, 서로 기댄 저들이 하도 다정해 보여 왠지 갈라놓으면 안 될 것 같아 가만히 문을 닫는다. 살다가 언제 이런 잔잔한 감동을 느꼈던가. 아, 그림한 점에 마음이 머물렀던 기억이 있다. 그날 그로부터 건네받은 책자에서 클림트의 그림 ‘키스’를 만나곤 몽환적 감상이 느껴지면서 하루양식처럼 여운이 남아 행복했던 적이 있다.
사람을 감동시키는 것들이 많지만 나는 가만히 둘이서 다정한 풍경을 보면 잔잔한 감동을 느끼곤 한다. 화가가 종이 위에 드리운 꽃 그림자 명암이 화폭위에서 가만히 어울리며 다정하게 느껴지는 것을 보면 감동한다. 까슬까슬한 린넨 식탁보에 떨어진 물방울 하나가 가만히 스며들어 하나가 되는 것도 감성을 불러내며 행복을 준다. 산행 중 흐르는 계곡물바닥에 맑게 보이는 조약돌들 위로 쓰러진 가만가만한 물풀들, 그렇게 하나로 가만히 포개지는 것들을 보면 보기가 하도 좋아 그대로 가만히 두고 싶어 조용히 지난다.
가을 코스모스에 대롱더듬이를 깊숙이 박고 꿀을 빠는 나비 한 마리를 만나보셨는가. 그럴 때면 숨바꼭질하는 아이처럼 가만가만한 발소리로 걷게 되지 않던가? 지나는 바람을 나른한 게으름의 이불삼아 포만을 누리고 있는 나비가 흐뭇하여, 그 풍경을 가만히 두고 싶어 숨소리마저 잠시 죽이게 된다. 가장 가볍고 가장 보드랍고 가장 잘 흔들리는 꽃이 되어 제 몸을 내어주는 코스모스, 아, 어찌 이 장면에서 어머니가 생각나지 않겠는가. 가슴을 젖히고 내어주던 어머니가 겹쳐지며 그런 날은 눈물이 그렁해지기도 한다.
‘네 몸속의 것을 내어주는 이 경건의식이 억지가 아닌, 마치 휴식처럼 평안해 보이는구나.’ 하고 코스모스를 예찬이라도 할라치면 ‘줄 수 있어 행복하고, 맑은 공기가 흐르고 있어 감사하면서 잘 쉬노라’ 하고 화답하는 것 같다. 혼자가 아닌 둘이 만드는 미학이어서 더욱 소중하다. 손위에 손을 포개듯, 복사꽃위에 뺨이 발그레하던 언니를 포개듯, 빗소리에 그리움을 얹듯, 가만히 라는 말이 주는 미학이 얼마나 감정을 섬세하게 하는지 새삼 터득한다.
그런 날은 나도 모르게 감성이 어느 새 잘 조율된 팽창한 현이 되어 한편의 시를 찾게 된다. ‘사랑아 이 밤에 네가 바이올린하면 난 바이올리니스트하리라.’ 라고 노래한 한 시인의 말도 여지없이 떠올라 가만히 읊조려 보게 된다. ‘어둠에 묻힌 밤을 둘의 정한 선율로 채워나가니 갈바람 내음이 무쇠간장을 녹인다.’ 하고 이어지는 다음 장면으로 넘어가면서 절로 무릎을 치곤 한다.
그런 날은 또 비약적으로 생각이 심오해지기도 한다. 사람들의 요동하는 표랑의식을 조응해 보며 자신을 돌아본다. 억울한 소리들로 인해 잠을 설치는 걸 보면 나는 가만히 있지 못하는 사람이다. 변명하거나 여기저기 호소하며 떠벌리지 않은 것만으로 만족할 것이 아니라, 이왕에 단잠을 잤어야했다. 그리고 겉과 속이 다른 이중적인 모습의 나를 발견하기도 한다. 수술하고 입원했을 때만 해도 그렇다. 잘 참으며 조용하다고 의료진이 칭찬했지만 그건 가장일 뿐이었다. 의지를 나뭇잎처럼 뿌리 채 뽑아 육신을 깊은 못 속으로 끌고 들어가는 극심한 고통 중에서 왜 하필 나냐고 현실을 원망했었다.
그리고 욕심이 많은 나를 발견한다. 부리가 작은 새는 씨앗을 물어다 떨어뜨린 소나무가 숲을 이루어도 내 업적이다 하며 다 가지려 욕심내지 않는다. 울창한 숲이 원천적으로 있었던 것처럼 그저 가만히 둔다. 그리고 작은 가지 하나에 제 몸을 얹고 저 멀리 다른 하늘을 그리며 난다. 바람 또한 성긴 대숲을 밤새 흔들었어도 가고나면 그 소리를 남기지 않고, 기러기는 차가운 호수를 지나도 가고나면 호수에 그 그림자를 남기지 않는다. 그런데 나는 어떠했는가. 마땅히 해야 할 약간의 선한 일만 해도 그 흔적을 남기려 하지는 않았는가? 남이 알아주기를 은근히 바라서 가만히 있지 못하지는 않았는가?
가만히 있어도 시간이 지나면 평안은 절로 찾아오는 것을…. 살다보면 뇌성이나 번개처럼 별안간 나타난 상황들을 만나기도 하는 것을, 그때마다 허둥거리곤 했다. 참고 기다리기보다는 뭔가를 당장 새롭게 놓거나 대응하는 일이 내가 할 일이라고 생각하여 종종거리곤 했다. 어떻게 하면 까맣고 모난 돌 같은, 현실이란 굴레를 원망이 아닌 물처럼 공기처럼 부드러운 손이 되어 가만가만 만질 수 있을까. 어떻게 하면 새처럼 울창한 숲을 만들고도 개미구멍 같은 씨앗을 물어 나른 것일 뿐이었다는 듯 초연할 수 있을까. 어떻게 하면 그런 큰일을 하고도 아무렇지 않은 듯 그저 아련한 꿈속에서의 일인 양, 옛날 위를 추억하면서 가만히 날고 있는 새한마리처럼 살 수 있을까.