몽당 연필

몽당 연필 연필 사달라면 어머니는 이전에 쓰던 연필을 꼭 가져오라 시켰다. 짧아진 그 연필을 새끼손가락 틈에 끼워 그 길이를 견주어 손가락보다 짧아야만 사주었던 기억이 난다. 필통에는 몽당연필이 많아질 수밖에 없었다. 세상 살면서 물심으로 욕심이 나고 샘이 날 때마다 몽당연필을 견주던 어머니의 새끼손가락이 생각나곤 했다. 이승만 대통령의 부인인 프란체스카 여사의 유품전에서 몽당연필이 가득한 손자 필통을 보았다. 새끼손가락 길이보다 짧았던 그 몽당연필들을 보고 여사의 고국인 오스트리아서도 손가락과 견주는 근검 습속이 있었던가 물어보고 싶었었다. 한 중견 시인이 미당 서정주를 집으로 찾아가 배고파서 시 못 쓰겠다고 한 일이 있다. 이에 대한 미당의 대꾸가 잊히지 않는다. “이 사람아, 배부른 사람 시 잘 쓴다는 말 동서고금에 들어본 일이 있나. 몽당연필에 침을 칠해 꾸욱꾸욱 눌러써야 좋은 시가 나오는 거여” 하던ㅡ. 몽당연필은 넉넉해서 파생되는 미세한 어느 흠집도 곁들일 여유를 주지 않는, 그래서 꼭 있을 것만이 있는 최소한의 결집이다. ‘연필깍지’라는 북유럽지방의 동화가 생각난다. 눈먼 소녀가 병석에서 죽어 가는데 머리맡을 더듬어 손에 쥐인 것이 몽당연필이었다. 눈먼 소녀는 죽음에 쫓기어 그 몽당연필로 더디게 글씨를 써 나갔다. ‘A-V-E M-A-’까지 쓰고 연필이 너무 짧아 쓰이질 않았다. 이때 성모 마리아가 나타나 연필깍지를 소녀의 몽당연필에 끼워 주었고, 소녀는 ‘-R-I-A’까지 썼고 몽당연필은 생명이 빠져나간 손에서 굴러떨어졌다. 이 세상에서 돌아보지 않은 가장 작고 하찮지만 세상사람이 잊고 있는 가장 크고 소중한 뭣을 몽당연필이 대변했고, 성모 마리아가 촛불을 들고 그 소중한 것에 희미하게 비춰 주었다. 근간된 마리아 테레사의 수기에서 그녀는 하느님 손아귀 속에 든 하나의 몽당연필이라고 자기 정의를 했다. 육체는 건포도처럼 깡말라 쓸모없어졌지만 애오라지 남은 심령만은 신이 들고 침을 칠해 눌러쓰면 써지는 그 몽당연필, 지금 깍지를 끼인 채 신의 머리맡에 놓여 영원할 것이다.