외로우신가요?

[phantom]

#바미드바르

외로우신가요?

머리를 들고, 숫자가 되어 보십시오.

외로움을 느껴본 적이 있나요? 참 묘한 감정이지요. 사람들로 가득 찬 방 안에서도 외로울 수 있는 반면, 숲속에 완전히 혼자 있어도 전혀 외롭지 않을 때가 있습니다. 전화벨 한 번에 사라지기도 하고, 시끌벅적한 파티 속에서 분 단위로 깊어지기도 합니다.

저는 외로움이 낯설지 않습니다. 나이가 지긋하고, 남편과 사별했으며, 자녀도 없이 고양이 한 마리와 단둘이 사는 노부인이니까요. 사실 저는 '고양이와 단둘이 사는 할머니'라는 전형적인 클리셰 그 자체입니다. 맞아요, 저는 고양이에게 말을 겁니다. 그것도 아주 많이요.

다 웃으셨나요? 좋습니다, 이제 계속하죠.

비록 외로움이 낯설지는 않지만, 저는 활동적인 삶을 살고 있습니다. 감사하게도 건강이 괜찮은 편이고, 주변에 좋은 친구들과 소중한 사촌도 있습니다. 직접 운전도 할 수 있고, 강좌를 듣거나 친구들을 만나고 회당(Shul)에도 나갑니다. 그러니 외로움이 늘 곁에 머무는 동반자는 아닌 셈입니다.

하지만 외로움이 예고 없이 찾아올 때면(언제일지 전혀 예측할 수 없죠), 마치 검은 구름이 나를 휘감는 것만 같습니다. 세상으로부터 단절된 기분, 내가 무의미하게 느껴지는 기분 말입니다. 아무도 나를 필요로 하지 않고, 아무도 나에게 의지하지 않는 것 같습니다. 나는 나 자신만으로 온전한 우주이고, 완벽하게 독립적입니다… 그래서 외롭습니다.

여기에 역설이 있습니다. 제가 소중히 여기는 가치들—자급자족, 독립심, 그리고 '완성된 존재'라는 느낌—이 바로 저를 외로움으로 몰아넣는 주범이라는 사실입니다. 스스로 충분하고 독립적이라는 데서 얻는 강인함이, 역설적으로 외로움에 대한 저항력을 약화시킵니다.

나는 스스로 충분하지만… 무언가를 갈망합니다.

나는 독립적이지만… 도움이 필요합니다.

나는 온전하지만… 내 안에는 텅 빈 구멍이 있습니다.

무엇이 빠진 걸까요? 바로 '연결'이라는 느낌입니다. 이는 왜 곁에 사람이 있어도 외로움을 느끼는지 설명해 줍니다. 제가 갈구하는 것은 사람의 '수'가 아니라, 연결되어 있다는 '상태'이기 때문입니다. 우리 모두 그것을 갈망하지 않나요?

이번 주 토라 부분인 바미드바르(בְּמִדְבַּר)를 읽다가, 문득 나의 외로움과 닮은 또 다른 역설을 발견하고 놀랐습니다.

이 파라는 하나께서 모쉐게 인구 조사를 명령하시는 장면으로 시작되는데, 여기에도 역설이 존재합니다. 인원수를 셀 때 모든 사람은 동일한 가치를 지닌 '하나'로 취급되기에 개인 간의 차이는 사라집니다. 그러나 동시에 각 사람은 자신의 개성을 유지합니다. 우리는 숫자상으로 완전히 평등하지만, 동시에 고유한 존재로 존재합니다.

우리는 마치 한 몸을 구성하는 개별 세포와 같습니다. 각 세포는 살아가고 죽으며 저마다의 목적을 가집니다. 동시에 각 세포는 그 자체의 목적을 가진 더 큰 몸의 일부로서 존재합니다. 몸은 세포 하나의 죽음에도 생존할 수 있지만, 세포는 몸에서 떨어져 나와서는 오래 버틸 수 없습니다. 반드시 연결되어 있어야만 합니다.

여기에 인구 조사가 주는 교훈과 외로움의 역설에 대한 통찰이 담겨 있습니다.

우리는 모두 완전히 분리된 삶을 살고 있다고 믿지만, 그것은 혈액 세포가 자신이 속한 몸과 무관하게 독립적으로 존재한다고 믿는 것만큼이나 착각입니다.

인구 조사는 우리 조상들에게 그들이 모두 연결되어 있다는 사실을 상기시켜 주었습니다. 그들은 공통의 여정, 목적, 그리고 운명을 공유했습니다. 각자의 삶을 살았지만, 같은 음식을 먹고, 같은 미쯔트(Mitzvot, 계명)를 수행하며, 서로 결혼하여 가족을 이루며 '함께' 살았습니다. 그들은 고유한 영혼들의 사회였지만, 토라와 같은 민족이라는 유대감으로 단단히 연결되어 있었습니다.

오늘날의 우리도 마찬가지입니다.

인구 조사를 통해 하나은 우리에게 말씀하십니다.

"너는 네가 스스로 충분하고, 독립적이며, 완벽하다고 생각할지 모른다. 하지만 그런 생각은 너를 고립된 섬처럼 느끼게 하여, 주변에 얼마나 많은 사람이 있든 너를 외롭게 만드는 착각일 뿐이다."

항상 인구 조사를 기억하십시오! 당신은 무의미한 존재가 아닙니다. 당신은 분명 가치 있는 존재(Count)입니다! 내가 당신을 필요로 하기에 당신은 여기에 있는 것이며, 당신은 언제나 당신의 민족과 연결되어 있습니다.

이 역설은 외로움과 싸우기 위한 두 가지 전략을 제시합니다.

첫째, 때로는 혼자라는 사실과 화해해야 합니다. 우리는 숫자 하나하나가 그 자체로 의미 있듯, 존재 자체로 온전하고 완벽합니다.

둘째, 그 어떤 숫자도 고립되어 존재하지 않는다는 사실을 기억해야 합니다. 숫자 '11'은 앞에 '10'이 있고 뒤에 '12'가 있기에 비로소 의미를 갖습니다.

우리는 스스로 만든 고치에서 벗어나 타인과 연결되기 위해 노력해야 합니다. 봉사활동을 하고, 회당에 나가고, 사람들과 어울리십시오. 공동체의 일원이 되기 위해 필요한 일들을 하십시오.

그렇게 할 때, 하나께서 인구 조사를 명령하며 사용하신 독특한 표현의 의미를 깨닫게 됩니다.

보통 "인구 조사를 하라"고 번역되지만, 실제 히브리어 의미는 "머리를 들어 올리라(Raise the heads: Se’u et Rosh(שְׂאוּ אֶת רֹאשׁ)) 라는 뜻입니다. 계수되는 모든 사람이 소중하며, 우리 위에 계신 그분과 연결되어 있음을 보여주는 이보다 더 완벽한 단어가 있을까요?

머리를 들어 올리십시오!

개별 적혈구처럼, 우리 각자는 우리가 만나는 사람들에게 '영적인 산소'를 전달하기 위해 이곳에 있습니다. 그리고 유대 민족이라는 하나의 몸으로 뭉쳐, 온 세상을 거룩함으로 밝히기 위해 함께 존재합니다.

우리는 결코 무의미하지 않으며, 언제나 연결되어 있습니다. 다음에 또 외로움이 찾아오면, 저는 다시 이 파라샤로 돌아올 것입니다. 인구 조사의 교훈을 되새기며, 당당히 숫자로 세어지기 위해 머리를 높이 들 것입니다.

By Karen Kaplan

Art by Sefira Lightstone

▶글 전체 목차는 아래 배너를 클릭하시면 찾아보실 수 있습니다

블로그 목차(Index)