달의 눈물 / 함민복

[섬초롱]

달의 눈물 / 함민복

금호동 산동네의 밤이 깊다

고단한 하루를 마친 사람들이

노루들의 잠자리나 되었을 법한

산속으로 머리를 눕히러 찾아드는 곳

힘들여 올라왔던 길

누군가를 위해 자신의 몸 더럽히고

흘러내리는 하수도 물소리

숨찬 산중턱에 살고 있는 나보다

더 위에 살고 있는 사람들 많아

아직 잠 못 이룬 사람들 많아

하수도 물소리

골목길 따라 흘러내린다

전봇대 굵기만한 도랑을 덮은

쇠철망 틈새로 들려오는

하수도 물소리

누가 때늦은 목욕을 했는지

제법 소리가 커지기도 하며

산동네의 삶처럼 경사가 져

썩은내 풍길 새도 없이 흘러내리는

하수도 물소리

또 비린내가 좀 나면 어떠랴

그게 사람 살아가는 증표일진대

이곳 삶의 동맥처럼

새벽까지 끊기지 않고

흐르는

하수도 물소리

물소리 듣는 것은 즐겁다

쇠철망 앞에 쭈그려 앉아 담배를 물면

달의 눈물

하수도 물소리에 가슴이 젖는다

그 날 나는 슬픔도 배불렀다

아래층에서 물 틀면 단수가 되는

좁은 계단을 올라야 하는 전세방에서

만학을 하는 나의 등록금을 위해

사글세방으로 이사를 떠나는 형님네

달그락거리던 밥그릇들

베니어판으로 된 농짝을 리어커로 나르고

집안 형편을 적나라하게 까보이던 이삿집

가슴이 한참 덜컹거리고 이사가 끝났다.

형은 시장 골목에서 짜장면을 시켜주고

쉽게 정리될 살림살이를 정리하러 갔다.

나는 전날 친구들과 깡소주를 마신 대가로

냉수 한 대접으로 조갈증을 풀면서

짜장면을 앞에 놓고

이상한 중국집 젊은 부부를 보았다.

바쁜 점심시간 맞춰 잠 자주는 아기를 고마워하며

젊은 부부는 밀가루, 그 연약한 반죽으로

튼튼한 미래를 꿈꾸듯 명랑하게 전화를 받고

서둘러 배달을 나아갔다

나는 그 모습이 눈물처럼 아름다워

물배가 부른데도 짜장면을 남기기 미안하여

마지막 면발까지 다 먹고나니

더부룩하게 배가 불렀다, 살아간다는 게

그날 나는 분명 슬픔도 배불렀다