"어떤 믿음은 난간 같"다는 표현 앞에서 선생님은 어떤 난간을 떠올리셨을지 궁금합니다. 저는 지금도 제 뒤에서 바깥 소리를 들여보내주고 있는 방의 창틀을 생각했는데요. 창틀에 기대 방충망 너머를 보면 이웃한 건물들과 불이 켜지거나 꺼진 창문들, 그 창문들, 어느 집의 옥상과 그 너머의 작은 숲 같은 것들이 보입니다. 중종 이렇게 밖을 내다보며 보이지 않게 이곳에서 이 시간을 나란히 숨 쉬고 있는 이웃들의 안녕을 괜히 궁 금해하고는 하는데요. 막 이사를 와서 아는 이웃이 아무도 없습니다. 상상할 수 있는 얼굴들 없이 이편에서 보이는 납작한 단면을 보고 있는 기분이에요. 어쩌면 상상할 수 있는 얼굴들이 생기고 난 후에도, 한동안 이웃들과 나눌 수 있는 것은 어떤 평면뿐이지 않을까 생각합니다. 고선경 시인의 시는 평면적인 감각과 입체적인 감각이 위치를 바꾸어 계속 등장하는 것이 좋았습니다. 하나의 단면적 풍경인 "야경"과 그 안 이 "사람들의 소원으로 빼곡"하다는 감각, 피부 표면에 붙어 있는 "아오리사과 향기" 입자들과 그보다 더한 부피로 표면에 깊이를 만드는 한 움큼의 "압정" 들, 앞서가는 사람의 젖은 등과 거기서 보는 저마다의 "웅덩이", 그것의 표면을 요동치게 하는 "풍당풍당"한 움직임, "다이빙"과 "물수제비" "채소를 가득 실은 푸른 트럭"과 홀로 뽑아내어진 "희고 싱싱해서 그냥 먹어도 맛있을 것 같"은 하나의 "무". 시선을 풍경에서 몸으로, 몸에서 풍경으로 이동시킬 때마다 각각의 자리에서 평면과 입체를 동시에 보는 방식이 저에게는 중요하게 느껴졌습니다. "너와 손을 맞잡"는 일은 피부의 표면을 겹치는 일이기도 하지만 "내 손안의 압정을 함께 견디"게 될 일이기도 하다는 것, 그것이 '너'와 '나'가 '우리'가 되고 '친구'가 되어 '마음'을 나누는 일에 관한 하나의 사실이라는 생각이 들었기 때문인 것 같습니다. 올해의 저는 표면으로 온기를 나누는 일과 "온몸이 젖"는 깊이에서 나란히 촉감을 느끼는 일에 관해 오래 생각하고 있습니다. 손을 맞잡으면 든든하고 따뜻하여 안심이 되지만, 그래서 저는 늘 맞잡을 손을 찾아 더듬거리지만, 그런 안심과 믿음은 때로 어떤 깊이를 모르는 체하려는 마음에 비료가 되기도 하고, 나의 웅덩이만 크고 타인의 웅덩이는 작고 얕다는 착각에 빠져 타인을 향해 거세어지는 태도에 더해지는 한 바가지의 물이 되기도 하는 것 같아요.
그런 때로의 제 모습을 발견할 때마다 맞잡은 손을 온기의 장소가 아니라 동각을 나누는 공간으로, 한 번에 움켜쥐어지 지 않아 오래 함께 들여다보아야 하는 깊고 깊은 허방으로 보려고 노력하는 중인 것 같습니다. 선생님이 소개해주신 세 편의 시에 대해 조금 다른 방향에서 이야기를 나누어보고 싶은 것도, 더불어 몇 편의 시를 더 나누어 읽고 싶은 것도 피부에서 온기를 느낄 때마다 몸 안쪽이 더 깊어져보려 하는 관성과 멀리에 있지 않을 듯해요. 다이빙을 해보지 않았지만 이 시소가 다이빙 스팟일지도 모르겠다는 마음으로, ..............자음과모음 2023년 겨울호 중에서 발췌