7월 14일 토요일 대련항 출항
서해 어청도까지의 항정은 290마일이니 만 하루면 도착할 수 있는 거리다. 하늘은 구름이 짙게 끼었고 바람이 적당히 불고 있다. 약간 흐린 날씨지만 항해하기에는 그다지 지장은 없다. 파고는 1.5미터. 기상도 역시 서해 해상에 내려진 안개주의보를 제외하면 문제될 게 없다. 바로 한국으로 항해하기로 결정하다. 예정대로라면 내일 아침 9시경에 어청도에 도착될 것이다.
오후가 되자 바람이 약간 강하게 분다. 뭐 별 일 없을 것이다. 사실 금년 원양실습은 대체로 무난한 편이었다. 나가사키에서 한국으로 항해할 때 안개로 잠깐 고생했지만 그 정도야 바다에서는 다반사의 일이다. 그러나 아무런 일없이 날짜가 지나가면 편하긴 하지만 왠지 긴장감이 사라지고 매사에 둔감해지기 마련이다. 그래서 자칫 건성으로 계획을 세우고 대충 대충 일을 치룬다.
당연히 치밀성이 떨어지고 게을러짐은 물론이다. 저녁 식사를 마치고 나자 본격적으로 바람이 드세진다. 하늘은 짙은 구름으로 컴컴하고 왠지 심상치 않다. 팩스를 다시 살펴보다. 위성에서 통보하는 기상 팩스는 세계표준시 00시 06시 12시 18시 등 하루 네 차례 수신된다. 한데 이게 왠일인가! 중국 연안으로부터 서해 중부를 향하여 저기압 하나가 다가오고 있지 않은가. 중심기압은 1,004 mb로 다행히 염려할 바는 아니다.
분명 아침 6시 기상도엔 안개주의보(FW)만 표시되어 있었다. 아침에 잠깐 대충 기상도를 살펴 보고 서둘러 항해를 결정했었다. 만약 좀더 주의를 기울이고 세심하게 살펴 보았다면, 분명 대륙쪽에서 발생한 저기압을 발견했을 것이고 앞으로의 예상 진로에 대해 뭔가 대책을 세웠을 터이다.
아직 귀항하려면 나흘이라는 충분한 여유가 있으니, 대련항 앵커러지에서 하루 대기했어도 무방하다. 하지만 이번 실습동안 별 문제가 발생하지 않다 보니 타성에 젖어 무심코 항해를 결정했던 거다. 사실 중심기압이 1,004 mb 정도라면 그다지 대단한 건 아니다. 하지만 기상도엔 강풍(GW)이 예보되고 있었다. 바로 그 점이 마음에 걸려 영 찜찜했다. 라디오 방송을 청취한 이등항해사 말에 의하면, 지금 장마전선 영향으로 중부 지방에 많은 비가 내리고 있고 저녁 8시를 기해 서해 중부 해상에 푹풍주의보가 발효될 예정이라고 한다.
장마전선이야 원래 세력이 약하기 때문에 비교적 강풍은 동반되지 않는다. 하지만 중국 연안에서 다가온 저기압에 장마전선이 겹친다면 상황은 달라 질 것이다. 더구나 이 저기압의 진로는 정확하게 우리 항해 코스와 교차된다. 저녁 8시. 대련항을 떠난지 벌써 10시간째다. 그렇다면 최소한 100마일 이상을 항해한 셈이니 이미 되돌아 가기엔 너무 멀리 나왔다. 그렇다 해서 중간에 피항할 장소도 없다. 그러니 내일 한국에 도착할 때까지 계속 항해해야 한다. 점점 비까지 내리고 하얀 포말이 바람에 날린다. 컴컴하던 바다는 더욱 거칠어 진다.
기압계는 1,003 mb를 가르키고 있다. 불안했지만 뭐 별 일 없겠지 하고 애써 위로하며 침실로 내려가다. 청명한 날씨라면 희미하게 나마 수평선이 보일텐데 짙은 구름 때문에 벌써 어둠이 깔린 바다에는 하얗게 부서지는 파도로 마치 눈이 흩뿌려대는 것 같다. 때때로 물보라가 바람에 부서져 뱃전으로 날아들고 있다. 금방이라도 한바탕 강풍이 몰아칠 기세다. 침실에 내려와 대형 TV를 가느다란 로프로 결박하고 책상 위의 책들은 바닥에 내려놓다.
오디오 스피커도 아예 바닥에 내려 놓고 노트북은 침대 구석에 놓다. 배가 동요하기 전에 미리 대비하지 않으면 안된다. 기관 당직 중인 이등기관사에게 발라스트를 가득 채우라고 하다. 배 밑바닥의 탱크는 연료, 식수, 발라스트 탱크로 구분된다. 발라스트란 해수를 탱크에 넣어 배를 무겁게 하는 것을 말하는데, 무게 중심을 되도록 아래 쪽으로 유지함으로써 롤링과 피칭을 미리 대비한다.
갑판장을 불러 황천항해에 대비 다시 한번 점검하라고 지시하다. 저녁 9시경. 침실에 누워 있자니 갑자기 선수에서 쿵 하는 소리와 함께 배가 기웃뚱 한다. 윗 옷 단추도 채우지 못한 채 황급하게 브릿지로 뛰어 올라가다. 칠흙같이 컴컴한 바다, 전혀 앞이 보이지 않는다. 선수끝이 바다에 처박히더니 서서히 파도를 헤치고 하늘로 치솟아 오른다. 다시 아래로 향하는 순간 파도에 부딛혀 쿵, 하는 소리와 함께 온 배가 진동으로 부르르 떤다.
물건이 이러저리 뒹글고 조타실에 서있던 실습생들은 갑자기 중심을 잡지 못하고 우왕좌왕 한다. 본격적으로 강풍이 불어 닥치고 있는 것이다. 풍력계를 보니 순간 풍속이 21m/sec까지 상승한다. 그러니까 일초에 21미터의 속도로 바람이 불어 오는 것이다. 대체로 16미터 정도면 제 자리에 몸을 지탱하기가 어렵다. 컴컴한 바다건만 하얀 포말이 온통 바다를 뒤덮고 있다.
갑자기 물보라가 날리고 거대한 파도가 브릿지 현창을 때린다. 좌현등 주변으로 뿌려대는 물보라가 붉은 색 현등 주위에 퍼지자 순간 핏빛으로 보인다. 암흑같은 바다. 그러나 우리는 오로지 앞을 향해서 나아가야 한다. 전 승무원과 실습생들에게 일체의 이동을 금하고 각자의 침실에 있도록 지시하다. 너무 파도가 거세기 때문에 만약 밖으로 나가면 그대로 파도에 휩쓸려 갈 판이다. 삼등항해사에게 선수 목욕탕의 현창이 잘 잠겼는지 점검하라고 지시하다. 몇 년전 대만으로 항해할 때도 푹풍우를 만났었다. 그런데 현창문을 잠그지 않는 바람에 바닷물이 들어와 목욕탕 안에 물이 넘치고 나중엔 복도에까지 물이 흘러들어 한바탕 법석을 떨었다.
조타실엔 당직자인 일등항해사와 삼등항해사, 그리고 나 셋 뿐이다. 실습생들은 멀미가 심해 실습 당직을 중지시켰다. 아, 대련항 앵커러지에서 하루 더 기다렸어야 했다. 그러나 이미 후회해봐야 늦어 버린 일이다. 마지막까지 치밀하게 항해 계획을 세웠어야 하는데, 게으름을 피다 이 지경이 되고 말았다. 선장이 칠칠하면 승무원들까지 고생하기 마련이다.
그러나 이번 황천항해를 잘 견디고 나면 승무원과 실습생들의 정신 자세를 새롭게 무장하는데 좋은 기회가 될 것이다. 비록 나의 판단 착오로 고생은 하고 있지만, 이렇게 해서라도 사나운 바다를 한 번 경험하고 나면 심신은 강인하게 단련된다. 물론 좋은 여건에서 항해하면 기분도 좋고 편할 것이다. 그러나 무료한 바다 생활은 으레 긴장이 풀어지게 되고 해이된 정신은 사고를 유발하게 된다.
하지만 이런 생각은 안전 항해를 조건으로 했을 때라야 할 것이다. 과거의 경험을 잊고 바다를 만만하게 본 것이 실수였다. 바다란 우리가 생각하듯 결코 낭만적인 곳이 아니다. 설사 호수같이 잔잔하던 바다라도 순식간에 포효하는 사자와 같이 무섭게 돌변한다. 푹풍우가 몰아치는 바다를 뒤늦게 원망해 봐야 아무 소용이 없다. 바다는 단지 자연이 이치에 따라 변할 뿐이니.
"그동안 그는 바다의 노여움 속에서 진지함을 엿본 일이 한 번 있었다. 그러한 진실은 사람들이 생각하는 것만큼 그렇게 자주 보여지지는 않는다. 모험과 돌풍의 위험 속에는 감춰진 것이 많아서 그 의도의 무시무시한 잔인성이 단지 이따금씩 겉으로 드러날 뿐이다. 그 무엇인가 막연한 공포는 인간의 가슴 속에 겹치는 사고나 자연의 노여움이 고의적인 악의와 억제할 수 없는 힘과 겉잡을 수 없는 잔인성을 지니고 닥쳐와 인간의 희망도 공포도 피로에서 오는 고통도, 휴식에 대한 동경도 모조리 앗아 간다는 것을 통감케 한다. 그것은 인간이 보고, 알고, 사랑하고, 좋아하고, 미워하는 모든 것, 소중하고 필요한 모든 것 - 햇빛, 추억, 미래 따위 -을 부수고 파괴하고 말살시키려 든다. 그것은 생명을 뺏는다는 단순하고도 간담을 서늘하게 하는 작용을 함으로써 인간의 시야로부터 소중한 전 세계를 깨끗이 씻어 버린다." 조셉 콘라드 <로오드 짐>
원래 바다는 라틴어로 MAR 라고 한다. 바다를 의미하는 이 라틴어 단어는 여성명사로 내 딸 은별이처럼 언제 무슨 변덕을 부릴지 모르는 곳이다. 그런데 그동안 한 달여 가까이 계속되던 고요한 바다만을 생각하다 졸지에 이런 날벼락을 맞게 된거다. 어쨌든 이 푹풍우를 잘 뚫고 가야겠지만, 막판 에 신고식 한 번 제대로 하게 됐다. 레이더를 보니 해림호에서 불과 3마일 거리에서 상선 한 척이 11노트 속도로 우리와 같은 방향으로 항해하고 있다. 해림호의 최대 스피드는 12노트지만 선수에서 몰아치는 강풍으로 겨우 7.5노트로 속도가 떨어지고 말았다.
그러니까 지금 11노트로 항해하고 있는 상선은 이런 날씨에도 끄덕없이 항해할 만큼 대형선이다. 어느 배인지 알 수 없지만 칠흑같은 망망대해에서 다른 배가 우리 가까이에 있다는 것만으로도 커다란 위로가 되었다. 배가 아래로 곤두박질을 치다 솟아오를 때는 순간 아찔하면서 멀밋기로 어지러워지는데 영락없이 청룡열차에 탄 기분이다. 그러다 파도 밑으로 곤두박질 칠 때는 선체가 파도에 부딪쳐 쾅 소리를 낸다. 배가 전후로 동요할 때를 피칭이라 하고 자우로 흔들릴 경우는 롤링이라고 하는데 일반적으로 롤링에 비해 피칭이 더 안전하다.
다행히 선수 풍향이라 우리 배는 피칭 상태로 전진하고 있다. 선수가 밑으로 향할 때는 나도 모르게 온 몸에 힘이 들어가고 안간힘이 써진다. 배가 덜 동요하라고 무의식 중에 반대편으로 몸이 기울게 되는 거다. 승선원들이야 선장을 믿고 안심한다지만 책임자인 나로서는 온갖 일이 염려되고 애가 타서 조마 조마 하다.
신경이 곤두서고 민감해지다 보니 어데서 작은 소리만 들려도 깜짝 놀란다. 당장 뭔가가 부서지고 일이 일어날것 같다. 그러면서도 속으로는 별 일 없겠지 하고 스스로 위안해 보기도 한다. 전임 선장이신 S교수야 크리스쳔이니 이럴 때 당신이 믿는 하나님에게 기도 드리면서 의지라도 했을텐데 나는 나밖에 믿을 사람이 없으니 참 답답하기 짝이없다. 어려울 때가 되니 어김없이 S교수가 떠올라 부럽게 느껴진다.
10시경이 되자 풍속이 약간 낮아진다. 조금 전만 하더라도 17m/sec을 넘나 들었지만 지금은 13m/sec 전후로 바뀌었다. 배의 동요는 큰 차이 없었지만 바람은 약간 약해진듯 하다. 그나마 천만다행이다. 감속 항해를 할까 하다 그만 두고 침실로 내려오다. 하지만 침실에 누워있어도 불안해서 영 잠이 오지 않는다. 여전히 뱃전에 부딪치는 파도로 파열음과 진동으로 온 배가 부르르 떨고 있다. 엔진 고장이 안나야 할텐데, 대개 이럴 때 사고가 많이 일어난다.
자정이 넘어서야 서서히 파열음 소리와 진동이 줄어들고 있다. 이제 겨우 한 고비 넘긴 듯 하다. 기압계가 1,004 mb에서 더 이상 떨어지지 않는 것으로 봐 저기압 중심권을 통과한 것 같다. 아마 9시경쯤 저기압의 중심부를 관통한 것으로 추측된다. 저기압이 다가오면 기압은 점점 떨어지다 통과 직후에 다시 상승한다. 자정이 넘어서야 피곤한 몸으로 잠을 청하다. 악천후에도 불구하고 밤새 야간 당직을 서야 할 항해사들의 고생이 너무 크다