나는 노새처럼 늙어간다

소금쟁이 근 한 달을 굶고 헛깨비로 누워 있던큰어머니가 벌떡 일어나더니-히데오야 내 아들 히데오야 하고외치더니 모로 픽 쓰러졌다 해방되기 한 해 전 6월모심기가 한창인 어느 날이었다그때 시골에서는 *두레로 모를 심었다동네 조무래기들은 부모들이 모심기 하는근처에서 놀았다위험하다고 가지말라는 둠벙이 그들이 가장 선호하는 놀이터였다물방개 송사리 소금쟁이를 쫓으면시간 가는 줄 몰랐다고베에서 태어나 지난 해아버지의 고향으로 귀환한 네 살 먹은 히데오도 그 속에 있었다열 살 먹은 누나가 어린 여동생을 업고집에서 설겆이를 하고 있을 때그날따라 감나무에는 유난히까치들이 난리를 피웠다그 시각 어린 히데오가 소금쟁이를 잡다물애 빠져 허우적대고 있었다어른들께 외쳤으면 되었을 텐데무서워서 조무래기들은 모두줄행랑을 쳤다 그만이었다 모심기를 마치고 참을 먹는 시간에개구리처럼 배를 뒤집은 애가 발견되었다큰어머니는 그 자리에서 기절하고 말았다애장터에 애를 뺏기고자리보전하고 누운 여인은이 세상 사람이 아니었다-애는 또 낳으면 되지 않나남은 애가 둘이나 있는데 이제 좀정신 차려라-아무리 잊으려 해도 우리 히데오가개구리같이 부른 배를 안고 계속 나를 불러요남편의 말도 귀에 들어오지 않았다물로만 연명하던 여인은 참척慘慽의한을 안고 한 달만에 눈을 감았다미음도 귀하던 시절젖먹이 어린 것도 죽었다남은 식구는 삼십대 초반의 아버지와열 살 먹은 딸이었다 그 겨울밤뒷산에서 울어대는 짐승 소리와 엄마와 동생들의 원혼이 떠도는 안방에서딸은 문에 이불을 가리고거미줄에 잡힌 곤충처럼 떨며뜨개질로 시간을 밀어내고사랑방에는 슬픔과 울분으로 내지르는 아버지의 한숨에추녀 밑에 사는 참새도잠을 설치기 일쑤였다 소금쟁이 따라 하늘로 올라간가족은 하늘에 터를 잡고칼로 생살을 저미는 세월을이겨낸 서른네 살 홀아비는열여덟 처녀를 아내로 맞아다시 일가를 이루었다 해방되던 해였다  *시작노트재혼한 아버지는 논 갈고 밭 갈고 자식농사를다시 지었다. 6남매가 태어났다.그 형제들 중에 기록자로서 내가 있다.가족사를 기록하는 것은 슬픔을 동반하는것이다. 이렇게 눈물이 난 적이 없었다.우선 자식 잃은 슬품에 자신의 생명을 던진큰어머니의 회한이 안타깝고, 한해에 할아버지 포함 네 명의 식솔을 잃고도 꿋꿋하게버텨낸 아버지의 기구한 생을 생각해도먹먹하고, 열 살에 날벼락을 맞고 결혼까지 실패하여 외롭게 살아가는 큰 누님도 가엾기 그지없다. 남은 가족들은 그분들께 빚을 졌다. 명복을 빈다. *두레는 농촌에서 공동으로 농사를 짓기 위해마을 단위로 만든 조직.