첫눈이 내리면 꽃집 (외 2편) / 이수진

첫눈이 내리면 꽃집 (외 2편)    이수진   첫눈이 내리면나는 내 몸 어딘가에 앉고 싶어진다 기억에 없는 어느 시간이막 들이밀고 와서설렘을 한가득 피워낼 때면 나도 모르게 오후의 불안 뒤로 두 걸음 물러나곤 하였는데그날은 거기 꽃집이지요어떤 목소리가 내게 들이닥쳤다 나는 얼결에 존재와 부재의 내통으로이때껏 슬픔이 잘 지내고 있다는 난데없는 안부들이수국으로 제라늄으로 피어나는 시간을 듣고 있었다 가만히 그리움이 자라는 동안 어느 천사의 동행처럼나는 거기에 잠시 속해 있었다 잘 보이지 않아 다행이었다 대답 없는 우두커니에꽃이 관여하지 않는 흔들림이 스미듯 부름과 무답 사이로 잠시 머무르다 물들기도 하고문득 돌아보다 닮아가기도 했을 한때 우리였을 순간들지금은 잊은 것도 잊은 꽃집이라는 꿈 가만히 수화기를 내려놓을 때까지 첫눈이 꾸는 꿈에내가 앉은 건지 눈이 앉은 건지 그것은알 수 없었다   우리가 사과처럼 웃을 때   장지에서 우리는가위 바위 보를 하면서꽃잎을 하나씩 따내고 있었다 우리가 떨어뜨린눈알사탕에개미들 몰려드는 줄도 몰랐다 게임이 끝물로 향해가고 있을 즈음먼 친척 형이 이놈의 개미새끼, 하면서오른발로 개미족을 짓이겼다 우리가 사과처럼 웃을 때 지구 끝의 비명이 가볍게 덮였다 우리는 그때죽음을 열망하며마지막 꽃잎 잃을 이마에 딱밤 새길 생각으로웃음을 긴장시키고 있었다   근사한 일   우리가 극장에서의약속이 많았던 때 서로에게 시가되어주는 날도 있었지만 철새들이 날아간 설산을그리는 날이 더 많았다 아이스크림 광고를 보며눈물을 흘리는 이유는 몰라도 눈 덮인 마을 이야기 속에서우리는 자주 웃기도 하였다 한 번은 우리가 직접 이별에 관한시나리오를 쓰고는 그것을 그대로 완성해버렸다 깨어 보니 텅 빈 어둠지붕 없는 하늘 그 아래서 우리는 모두 젖어야만 한다는 걸 알았다 우리가 무얼 더 하려 해도 무얼 더 할 수 없었다 우리의 러닝타임 유리병 속 던져진 필름마냥철새들은 돌아오는 길을 잃고 우리의 영혼은조금 일찍 가볍지 않은 걸음을 걷게 되었다 희망이 낮을 땐희망을 바닥에 널어놓아야 가장 근사하다는 걸알아보는 우리의 눈뜸이 있었다           ―시집 『우리가 사과처럼 웃을 때』 2022. 8-----------------이수진 / 충남 아산 출생. 계명대학교 대학원 문예창작학과 박사과정 졸업. 2009년 《현대시》로 등단. 시집 『우리가 사과처럼 웃을 때』.