월간 풍경소리

호두나무 집 앞에 아름드리 호두나무 두 그루적당히 간격을 두고 형제처럼 산다.여섯 해 동안 호두 한 알 구경도 못하다올해 처음으로 왕창 열렸다.다람쥐 청솔모들 신이 나셨다.그놈들 재간 덕분에 나도 좀 얻어 먹는다.그런데 이상하게도호두알이 대추알 정도밖에 안되고그나마 대부분 속이 비어 있다.양지바른 곳에서 잘 자란 호두나무인데열매는 왜 이리 부실할까?또 이상한 것은두 형제 나무가 약속이나 한듯이해마다 똑같은  현상을 보인다는 것이다.열매가 아주 없기도 하고제법 열리기는 하나 일찍 떨어져 버리고어쩌다 한두 개 맺혔다 자취도 없이 사라지고또 죽을 듯이 몸살을 같이 앓기도 한다.두 노인네를 보면 안타깝기만 하다.늙은이의 삶의 양식을 젊은 나는 이해할 수가 없다.더 나이가 들어야 하는 것일까?  싸리버섯 산속에서 살려면밭을 몇 개쯤 갖고 있어야 한다.텃밭 말고도 산밭은 필수다.해마다 같은 자리에서 무리지어 나는 것들이 있어 밭이라 하는데무엇을 언제 어디서 구할 수 있는지 손바닥 보듯 알고 있어야 한다는 말이다. 올해는 싸리버섯이 대박 수준이다.종류도 여러 가지고 상태도 좋다.그만큼 값이 좋아 용돈도 좀 벌었다. 모든 버섯은 한달살이다.종류에 따라 다르지만 모두 독성이 있고독성의 정도에 따라 식용버섯, 약용버섯, 독버섯으로 분류한다. 싸리버섯은 식용버섯 중에서도 고급으로 치지만독성이 강하다.데쳐 며칠 동안 물을 갈아주면서 독을 빼야요리해서 먹을 수 있다.향기도 식감도 영양가도 다 좋은 이 버섯을동물들은 아예 건드리지도 않는다. 한 달을 살려고 독으로 무장을 하다니?기생식물의 삶의 잔략인가?해마다 나던 자리에 다시 나는 버섯은그러면 영원한 생명을 사는 것일까? 명상이 아니라 잡생각을 했구나, 허허 ...