청혼 (외 2편) / 진은영

청혼 (외 2편)      진은영   나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고별들은 벌들처럼 웅성거리고 여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것처럼네 손바닥을 두드리는 비를 줄게과거에게 그랬듯 미래에게도 아첨하지 않을게 어린 시절 순결한 비누 거품 속에서 우리가 했던 맹세들을 찾아너의 팔에 모두 적어줄게내가 나를 찾는 술래였던 시간을 모두 돌려줄게 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고벌들은 귓속의 별들처럼 웅성거리고 나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해쓴잔을 죄다 마시겠지슬픔이 나의 물컵에 담겨 있다 투명 유리 조각처럼   그러니까 시는   우리가 절망의 아교로 밤하늘에 붙인 별그래, 죽은 아이들 얼굴우수수 떨어졌다어머니의 심장에, 단 하나의 검은 섬에 그러니까 시는제법 볼륨이 있는 분노, 그게 나다! 수백 겹의 종이 호랑이가레몬 한 조각에 젖는다성냥개비들, 불꽃 한 점에 날뛴다 그러니까 시는시여 네가 좋다너와 함께 있으면나는 나를 안을 수 있으니까 그러니까 시는여기 있다 유리빌딩 그림자와노란 타워크레인에서 추락하는 그림자 사이에도서관에 놓인 시들어가는 스킨답서스 잎들읽다가 덮은 책들 사이에빛나는 기요틴처럼 닫힌 면접장 문틈에 잘려 나간 그림자에 뒤덮여서돋아나는 버섯의 부드러운 얼굴 그러니까 시는돌들의 동그란 무릎,죽어가는 사람 옆에 고요히 모여 앉은 한밤중 쏟아지는폐병쟁이 별들의 기침언어의 벌집에서 붕붕대는 침묵의 말벌들 이 슬픔의 앙상한 다리는 어느 꽃술 위에 내려앉았나 내 속에 매달린영원히 익지 않는 검은 열매 하나   사랑의 전문가      나는 엉망이야 그렇지만 너는 사랑의 마법을 사랑했지. 나는 돌멩이의 일종이었는데 네가 건드리자 가장 연한 싹이 돋아났어. 너는 마법을 부리길 좋아해. 나는 식물의 일종이었는데 네가 부러뜨리자 새빨간 피가 땅 위로 하염없이 흘러갔어. 너의 마법을 확신한다. 나는 바다의 일종. 네가 흰 발가락을 담그자 기름처럼 타올랐어. 너는 사랑의 마법사, 그 방면의 전문가. 나는 기름의 일종이었는데, 오 나의 불타오를 준비. 너는 나를 사랑했었다. 폐유로 가득 찬 유조선이 부서지며 침몰할 때, 나는 슬픔과 망각을 섞지 못한다. 푸른 물과 기름처럼. 물 위를 떠돌며 영원히               ―시집 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』 2022. 8---------------------진은영 / 1970년 대전에서 출생. 이화여대 철학과 졸업. 2000년 《문학과 사회》에 「커다란 창고가 있는 집」 외 3편을 발표하며 작품 활동을 시작. 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』『우리는 매일매일』『훔쳐가는 노래』『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』, 저서 『순수이성 비판, 이성을 법정에 세우다』『니체, 영원회귀와 차이의 철학』『문학의 아토포스』 등.