[독서일기] 2026년 나의 독서 여정을 돌아보며: 문자의 성벽을 넘어, 원음(Vox)의 대양으로

[조해강]

[독서일기]

2026년 나의 독서 여정을 돌아보며:

문자의 성벽을 넘어, 원음(Vox)의 대양으로

2026년 한 해가 이제 서서히 마무리를 향해 흘러가고 있다. 돌이켜보면 올 한 해는 내 평생의 구도 여정 중에서도 가장 치열하고 뜨거웠던 ‘영적 탈출과 지적 수련의 해’였다.

40년 가깝게 나를 단단히 포박하고 있던 건물의 성벽, 문자주의의 감옥, 그리고 기득권의 관성을 스스로 깨부수고 나와 ‘세상’이라는 하나님의 거대한 지성소로 걸어 들어간 시간이었다.

담임목사라는 직함과 건물의 안전지대를 내려놓고, 매일 아침 잡는 노란 어린이집 버스의 운전석에서, 지하철의 소음 속에서, 그리고 새벽 서재의 침묵 속에서 나는 인류의 거장들과 마주하며 진리의 깊은 숨결을 마셨다. 올 한 해 내 손을 거쳐 간 책들과 언어의 발자취를 돌아보며 스스로를 향한 복습과 앞으로의 전망, 그리고 거룩한 결심을 남겨본다.

1. 2026년의 독서 지도: 4단계의 영적 해방

올해 나의 독서는 결코 무작위의 지식 수집이 아니었다. 그것은 차례차례 낡은 껍데기를 벗겨내는 완벽한 해방의 서사였다.

• [1단계] 문자의 해방 — 존 월튼 & 브렌트 샌디

『창세기 1장의 잃어버린 세계』, 『성경 해석의 잃어버린 세계』 (완독)
o 과학과의 소모적 전쟁, 문자주의라는 사실(Fact)의 감옥에 갇힌 성경을 해방시켜 고대 근동의 구술 문화와 ‘우주적 성전’이라는 본래의 맥락으로 되돌려 놓았다. 성경은 조종해야 할 교과서가 아니라 살아있는 ‘권위의 유산’이었다.

• [2단계] 원전으로 대면한 철학과 역사 — 윌 듀란트 & 버트런드 러셀

o Will Durant, The Lessons of History (완독)
o Bertrand Russell, Why I Am Not a Christian & 『생각을 잃어버린 사회』 (완독)
o 번역의 운율에 기대지 않고, 윌 듀란트와 버트런드 러셀의 날카롭고 명징한 영어 원문(Original English Text)을 직접 읽어내려갔다. 세속과 종교의 교조주의, 국가주의의 폭주 앞에서 인간성을 지켜내는 거장들의 정직한 이성과 양심을 그들의 생생한 언어로 확인했다. 맹목적인 교리를 넘어 이성과 사랑이 인도하는 신앙의 참된 본질을 바로 세우는 시간이었다.

• [3단계] 보편적 주체로의 깨어남 — 알랭 바디우

o 『사도 바울』 (완독)
o 낡은 율법과 제국의 질서를 부수고 ‘부활’이라는 결정적 사건을 통과하여 보편적 진리의 주체로 서는 사도 바울의 야성을 재발견했다. 21세기의 가짜 관용을 고발하고 참된 평화의 길을 묻는 거룩한 자극이었다.

2. 남겨진 과제: 원문으로 마저 완주할 두 권의 거작

올해 기획했던 원서 읽기 중, 아직 완독의 마침표를 찍지 못한 두 권의 책이 있다. 바로 Amy Peeler의 Hebrews와 Dennis R. MacDonald의 The Gospels and Homer다.

이 두 권은 결코 유보해 둘 수 없는 나의 결정적 징검다리다.

• Amy Peeler, Hebrews
• 전통적인 '핏빛 대속론'과 제사주의의 오해를 벗겨내고, 히브리서 원문이 건네는 "하나님께로 향하는 살아있는 진입로와 소망의 서사"를 원서의 정교한 어조 그대로 완전히 내 것으로 만들 것이다.
  

• Dennis R. MacDonald, The Gospels and Homer
• o 신약성경의 저자들이 고대 헬라 최고 문학인 호메로스 서사시(Iliad, Odyssey)의 텍스트를 인용·대항하며 써 내려간 '미메시스(Mimesis) 대항-서사'의 정점을 원문으로 온전히 소화해 낼 것이다.
  

올해가 가기 전, 이 두 권의 원서를 마저 완독함으로써 2026년 원서 독서의 위대한 마침표를 찍고자 한다.

3. 원어(Original Languages)라는 거대한 뿌리

올해 나의 또 다른 큰 기쁨은 고전 언어의 뿌리를 다시 쥐게 된 것이었다.

• 고전 그리스어(Greek): Chase & Phillips, Athenaze I, II
• 라틴어(Latin): Latin for Americans I (감사하게도 제자를 가르치며 함께 익히고 있다)

39년 전, 대학 1학년 공대생 시절 손에 쥐었던 헬라어 문법책을 50대 후반의 나이에 노란 버스 운전석 옆에서 다시 펼쳤을 때의 그 떨림을 잊지 못한다. 그때는 낙제를 면하기 위한 교재였으나, 지금은 세상이라는 살아있는 성전 안에서 하나님의 마음을 직접 읽어내기 위한 구도자의 도구다.

라틴어 어원 Sacrum Facere(거룩하게 만들다)를 통해 희생의 본래 의미를 회복했듯, 고전 그리스어와 라틴어 수련은 위의 원서들(The Gospels and Homer, Hebrews)을 깊이 있게 통찰하는 가장 단단한 뿌리가 되어주고 있다. 번역자의 안경을 벗고 3,000년 인류 고전과 성경의 원음(Vox)을 직접 듣는 이 공부를 앞으로 1년 동안 더욱 치열하게 이어나갈 것이다.

4. 나의 결심: 교회를 졸업하고, 세상으로 입학한 구도자로서

이 모든 독서와 원어 공부는 내 지식의 자랑을 위한 것이 아니라 치열한 나의 구도의 여정이다.

나는 담임목사라는 직함과 건물의 안전지대를 내려놓고 "교회를 졸업하여 세상으로 입학한 구도자"다. 내가 매일 아침 잡는 노란 어린이집 버스의 운전석, 지하철에서 어깨를 스치는 시민들의 온기, 바로 그곳이 하나님이 거하시는 지성소요, 그들 모두가 거룩한 제사장이다.

이제 올 연말과 다가올 2027년을 향해 나는 세 가지 결심을 세운다.

1.  지성적 성실함을 멈추지 않겠다. 번역본과 주석의 그늘에 안주하지 않고, 헬라어와 라틴어 원전을 직접 주무르며 진리의 본래 목소리를 정직하게 길러낼 것이다.

2.  배타성을 버리고 보편적 자비로 나아가겠다. 과학과 철학, 고전과 신학을 대립시키지 않고 ‘해석과 이해의 두 날개’로 품어, 세상과 소통하는 우아하고 투명한 복음의 언어를 다듬을 것이다.

3.  학문이 아닌 ‘삶의 노래(Rhema)’를 연주하겠다. 서재에서 깨달은 진리를 일상의 길 위에서 실천하며, 내가 서 있는 그 자리를 거룩하게 만드는 ‘화평케 하는 자(Peacemaker)’로서 살아갈 것이다.

"배를 불태운 유배자"는 다시 돌아갈 포구를 두리번거리지 않는다. 나에게는 전진만이 있을 뿐이다. 내 손에 쥐어진 원서 한 권, 문법책 한 권을 스승 삼아, 하나님이 지으신 이 광활하고 찬란한 생명의 바다를 향해 기쁘게 노를 저어 가리라.

2026년 10월 10일 토요일 저녁에