고정희 시 몇 편

가을 편지 무르익기를 기다리는 가을이 흑룡강 기슭까지 굽이치는 날 무르익을 수 없는 내 사랑 허망하여 그대에게 가는 길 끊어버렸습니다 그러나 마음 속에 길이 있어 마음의 길은 끊지 못했습니다 황홀하게 초지일관 무르익은 가을이 수미산 산자락에 기립해 있는 날 황홀할 수 없는 내 사랑 노여워 그대 향한 열린 문 닫아버렸습니다 그러나 마음 속에 문이 있어 마음의 문은 닫지 못했습니다 작별하는 가을의 뒷모습이 수묵색 눈물비에 젖어 있는 날 작별할 수 없는 내 사랑 서러워 그대에게 뻗은 가지 잘라버렸습니다 그러나 마음 속에 무성한 가지 있어 마음의 가지는 자르지 못했습니다 길을 끊고 문을 닫아도 문을 닫고 가지를 잘라도 저녁 강물로 당도하는 그대여 그리움에 재갈을 물리고 움트는 생각에 바윗돌 눌러도 풀밭 한벌판으로 흔들리는 그대여 그 위에 해와 달 멈출 수 없으매 나는 다시 길 하나 내야 하나 봅니다 나는 다시 문 하나 열어야 하나 봅니다  가을을 보내며 사랑하는 이여 우리가 한 잔에서 목 축이지 못하는 오늘은 우리들 겸허한 허리를 구부려 서로의 잔에 그리움을 붓자 서로의 잔이 넘치게 하자   강가에서 할 말이 차츰 없어지고 다시는 편지도 쓸 수 없는 날이 왔습니다 유유히 내 생을 가로질러 흐르는 유년의 푸른 풀밭 강둑에 나와 물이 흐르는 쪽으로 오매불망 그대에게 주고 싶은 마음 한쪽 둑 떼어 가거라 가거라 실어 보내니 그 위에 홀연히 햇빛 부서지는 모습 그 위에 남서풍이 입맞춤하는 모습 바라보는 일로도 해 저물었습니다 불현듯 강 건너 빈집에 불이 켜지고 사립에 그대 영혼 같은 노을이 걸리니 바위틈에 매여놓은 목란배 한 척 황혼을 따라 그대 사는 쪽으로 노를 저었습니다  강물에 빠진 달을 보러 가듯 강물에 빠진 달을 보러 가듯 새벽에 당신 사는 집으로 갑니다. 깨끗한 바람에 옷깃을 부풀리며 고개를 수그러뜨리고 말없이 걷는 동안 나는 생각합니다. 어제 부친 편지는 잘 도착되었을까 첫 줄에서 끝 줄까지 불편함은 없었을까 아직도 문은 열어두지 않았을까 아예 열쇠 수리공을 부를까 아니야, 그건 일종의 폭력이야 새벽에 어울리는 단정한 말들만이 내가 그에게 매달리는 희망인가? 신은 그 희망으로 목걸이를 약속하셨지 눈물로 혼을 씻는 자에게만 주시는 목걸이 아침이슬이 몸에 오싹하도록 걷고 또 걸어 나는 당신 집 앞에 발걸음을 멈춥니다. 골목은 고요하고 문은 굳게 닫겨 있습니다. 삼백여든아홉 번째 부자를 누르지만 아무 인기척도 들리지 않습니다. 품속에 간직한 초설 같은 편지 한장 문틈에 꽂아놓고 하늘을 봅니다.  겨울 사랑 그 한 번의 따뜻한 감촉 단 한 번의 묵묵한 이별이 몇 번의 겨울을 버티게 했습니다 사람과 사람 사이에 벽이 허물어지고 활짝 활짝 문 열리던 밤의 모닥불 사이로 마음과 마음을 헤집고 푸르게 범람하던 치자꽃 향기, 소백산 한 쪽을 들어올린 포옹, 혈관 속을 서서히 운행하던 별, 그 한 번의 그윽한 기쁨 단 한 번의 이윽한 진실이 내 일생을 버티게 할지도 모릅니다.  관계 싸리꽃 빛깔의 무당기 도지면 여자는 토문강처럼 부풀어 그가 와주기를 기다렸다 옥수수꽃 흔들리는 벼랑에 앉아 아흔 번째 회신 없는 편지를 쓰고 막배 타고 오라고 전보를 치고 오래 못 살거다 천기를 누설하고 배 한 척 들어오길 기다렸다 그런 어느 날 그가 왔다 갈대밭 둔덕에서 철없는 철새들이 교미를 즐기고 언덕 아래서는 잔치를 끝낸 들쥐떼들이 일렬횡대로 귀가할 무렵 노을을 타고 강을 건너온 그는 따뜻한 어깨와 강물소리로 여자를 적셨다 그러나 그는 너무 바쁜 탓으로 마음을 가지고 오지 않았다 미안하다며 빼놓은 마음 가지러 간 그는 다시 돌아오지 않았고 여자는 백여든아홉통의 편지를 부치고 갈대밭 둔덕에는 가끔가끔 들 것에 실린 상여가 나갔다 여자의 희끗희끗한 머리칼 속에서 고드름 부딪는 소리가 났다 완벽한 겨울이었다  그대생각 너인가 하면 지나는 바람이어라 너인가 하면 열사흘 달빛이어라 너인가 하면 흐르는 강물소리여라 너인가 하면 흩어지는 구름이어라 너인가 하면 적막강산 안개비여라 너인가 하면 끝모를 울음이어라 너인가 하면 내가 내 살 찢는 아픔이어라  그대가 두 손으로 국수사발을 들어올릴 때 하루 일 끝마치고 황혼 속에 마주앉은 일일 노동자 그대 앞에 막 나온 국수 한 사발 그 김 모락모락 말아 올릴 때 남도 해 지는 마을 저녁연기 하늘에 드높이 올리듯 두 손으로 국수사발 들어올릴 때 무량하여라 청빈한 밥그릇의 고요함이여 단순한 순명의 너그러움이여 탁배기 한잔에 어스름이 살을 풀고 목메인 달빛이 문 앞에 드넓다  꿈꾸는 가을노래 들녘에 고개숙인 그대 생각 따다가 반가운 손님 밥을 짓고 코스모스 꽃길에 핀 그대 사랑 따다가 정다운 사람 술잔에 띄우니 아름다워라 아름다워라 늠연히 다가오는 가을하늘 밑 시월의 선연한 햇빛으로 광내며 깊어진 우리 사랑 쟁쟁쟁 흘러가네 그윽한 산그림자 어질머리 뒤로 하고 무르익은 우리 사랑 아득히 흘러가네 그 위에 황하가 서로 흘러 들어와 서쪽 곤륜산맥 물보라 동쪽 금강산맥 천봉을 우러르네.  날개 생일선물을 사러 인사동에 갔습니다 안개비 자욱한 그 거리에서 삼천도의 뜨거운 불 기운에 구워내고 삼천도의 냉정한 이성에 다듬어 낸 분청들국 화병을 골랐습니다 일월성신 술잔 같은 이 화병에 내 목숨의 꽃을 꽂을까, 아니면 개마고원 바람 소릴 매달아 놓을까 그것도 아니라면 장백산 천지연 물소리 풀어 만주 대륙 하늘까지 어리게 할까 가까이서 만져 보고 덜어져서 바라보고 위아래로 눈인두 질하는 내게 주인이 다가와 말을 건넸지요 손님은 돈으로 선물을 사는 것이 아니라 마음으로 선물을 고르고 있군요 이 장사 삼십 년에 마음의 선물을 포장하기란 그냥 줘도 아깝지 않답니다 도대체 그분은 얼마나 행복하죠? 뭘요 마음으로 치장한들 흡족하지 않답니다 이 분청 화병에는 날개가 달려 있어야 하는데 그가 이 선물을 타고 날아야 하는데 이 선물이 그의 가슴에 돌이 되어 박히면 난 어쩌죠?  남남북녀 사랑노래 우리는 꿈꾸네 한사랑 꿈꾸네 둘이 살다 하나 되는 큰세상 꿈꾸네 기쁨이면 나누고 고통이면 맞들어 우리는 꿈꾸네 한살림 꿈꾸네 우리는 길을 가네 한겨레 길을 가네 둘이 가다 하나되는 한민족 길을 가네 힘든 길은 의지하고 험한 길은 쉬엄쉬엄 우리는 길을 가네 통일의 길을 가네  너를 내 가슴에 품고 있으면 고요하여라 너를 내가슴에 품고 있으면 무심히 지나는 출근 버스 속에서도 추운이들 곁에 따뜻한 차 한잔 끓이는 것이 보이고 울렁거려라 너를 내 가슴에 품고 있으면 여수 앞바다 오동도쯤에서 춘설속에 적동백 화드득 화드득 툭 터지는 소리 들리고 눈물겨워라 너를 내 가슴에 품고 있으면 중국 산동성에서 날아온 제비들 쓸쓸한 처마, 폐허의 처마밑에 자유의 둥지 사랑의 둥지 부드러운 혁명의 둥지 하나둘 트인 것 이 보이고. 네가 그리우면 나는 울었다 길을 가다가 불현듯 가슴에 잉잉하게 차오르는 사람 네가 그리우면 나는 울었다 너를 향한 기다림이 불이 되는 날 나는 다시 바람으로 떠올라 그 불 다 사그러질 때까지 스스로 잠드는 법을 배우고 스스로 일어서는 법을 배우고 스스로 떠오르는 법을 익혔다 네가 태양으로 떠오르는 아침이면 나는 원목으로 언덕 위에 쓰러져 따스한 햇빛을 덮고 누웠고 누군가 내 이름을 호명하는 밤이면 나는 너에게로 가까이 가기 위하여 빗장 밖으로 사다리를 내렸다 달빛 아래서나 가로수 밑에서 불쑥불쑥 다가왔다가 이내 허공중에 흩어지는 너, 네가 그리우면 나는 또 울 것이다 노여운 사랑 가을바람과 옷깃을 스친 뒤 세상이 지루하여 낮술을 마셨습니다 쨍그렁 소리가 나는 빈 술잔에 칸나꽃대 같은 노여움을 따라 부으며 꿈에 본 수미산도 잠기게 하고 날개 달린 낮 달도 띄워 당신 생각 단풍으로 아롱지도록 술잔을 채우고 또 채웠습니다 들국 시골에서 아이들을 가르치는 친구가 경기도 들녘에서 꺾어온 들국 한아름을 꽂아놓고 불현듯 핑그르르 눈물이 돈다 그것은 시골에 그냥 핀 들국이 아니라 고향을 다녀올 때 본 어머니의 망연한 눈빛 같기도 하고 좀더 찬찬히 들여다보면 수유리에서 해남쯤으로 떠도는 못다 핀 망령들의 이름 같기도 하고 좀더 길게 음미하노라면 서른아홉 살의 목숨을 거두고 두 마리, 빈곤을 상징하는 노새에 끌려 아틀랜타 시가지를 빠져나가던 마틴 루터 킹 목사 그를 따르던 흑인영가 같기도 하고 따뜻한 동행 해거름녘 쓸쓸한 사람들과 흐르던 따뜻한 강물이 내게로 왔네 봄 눈 파릇파릇한 숲길을 지나 아득한 강물이 내게로 왔네 이십도의 따뜻하고 해맑은 강물과 이십도의 서늘하고 아득한 강물이 서로 겹쳐 흐르며 온누리 껴안으며 삼라의 뜻을 돌아 내게로 왔네 사흘 낮 사흘 밤 잔잔한 강물 속에 어여쁜 숭어떼 미끄럽게 춤추고 부드러운 물미역과 수초 사이에서 적막한 날들의 수문이 열렸네 늦게 뜬 별 둘이 살속에 박혔네 달빛이 내려와 이불로 덮혔네 저물 무렵 머나먼 고향으로 흐르던 따뜻한 강물이 내게, 내게로 왔네 외로운 사람들의 낮과 밤 지나 기나긴 강물이 내게, 내게로 왔네 사십도의 따뜻하고 드맑은 강물 위에 열 두 대의 가야금소리 깃들고 사십도의 서늘하고 아득한 강물 위에 스물 네 대의 바라춤이 실렸네 그 위에 우주의 동행이 겹쳤네. 모든 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다 무덤에 잠드신 어머니는 선산 뒤에 큰 여백을 걸어두셨다 말씀보다 큰 여백을 걸어두셨다 석양 무렵 동산에 올라가 적송밭 그 여백 아래 앉아 있으면 서울에서 묻혀온 온갖 잔소리들이 방생의 시냇물 따라 들 가운데로 흘러흘러 바다로 들어가고 바다로 들어가 보이지 않는 것은 뒤에서 팽팽한 바람이 멧새의 발목을 툭, 치며 다시 더 큰 여백을 일으켜 막막궁산 오솔길로 사라진다 오 모든 사라지는 것들 뒤에 남아있는 둥근 여백이여 뒤안길이여 모든 부재 뒤에 떠오르는 존재여 여백이란 쓸쓸함이구나 쓸쓸함 또한 여백이구나 그리하여 여백이란 탄생이구나 나도 너로부터 사라지는 날 내 마음의 잡초 다 스러진 뒤 네 사립에 걸린 노을 같은, 아니면 네 발 아래로 쟁쟁쟁 흘러가는 시냇물 같은 고요한 여백으로 남고 싶다 그 아래 네가 앉아 있는 묵상 잔설이 분분한 겨울 아침에 출근버스에 기대앉아 그대 계신 쪽이거니 시선을 보내면 언제나 적막한 산천이 거기 놓여 있습니다 고향처럼 머나먼 곳을 향하여 차는 달리고 또 달립니다 나와 엇갈리는 수십 개의 들길이 무심하라 무심하라 고함치기도 하고 차와 엇갈리는 수만 가닥 바람이 떠나라 떠나거라 떠나거라.... 차창에 하얀 성에를 끼웁니다 나는 가까스로 성에를 긁어내고 다시 당신 오는 쪽이거니 가슴을 열면 언제나 거기 끝모를 쓸쓸함이 흔들리고 있습니다 운무에 가리운 나지막한 야산들이 희미한 햇빛에 습기 말리는 아침, 무막한 슬픔으로 비어 있는 저 들판이 내게 오는 당신 마음 같아서 나는 왠지 눈물이 납니다. 베틀 노래 내 땀의 한 방울도 날줄에 스며 그대 영혼 감싸기에 따뜻하거라 고즈너기 풀어감은 고통의 실꾸리 한평생 오가는 만남의 잉아 우리님 생각과 실실이 짜여 새벽바람 막아줄 실비단이거라 기다리마 기다리마 기다리마 하루에도 열두 번 끊기는 실이여 무작정 풀리기엔 무서운 맘이거든 단번에 끝내기엔 아쉬운 밤이거든 허천들린 사랑가 평생 동안 불러주마 기다리다 흘린 눈물 모조리 스며 그대 아픔 덮어주는 비단길이거라 봄비 가슴 밑으로 흘려보낸 눈물이 하늘에서 떨어지는 모습은 이뻐라 순하고 따스한 황토 벌판에 봄비 내리는 모습은 이뻐라 언 강물 풀리는 소리를 내며 버드나무 가지에 물안개를 만들고 보리밭 잎사귀에 입맞춤하면서 산천초목 호명하는 봄비는 이뻐라 거친 마음 적시는 봄비는 이뻐라 실개천 부풀리는 봄비는 이뻐라 오 그리운 이여 저 비 그치고 보름달 떠오르면 우리들 가슴속의 수문을 열자 봄비 찰랑대는 수문을 쏴 열고 꿈꾸는 들판으로 달려나가자 들에서 얼싸안고 아득히 흘러가자 그때 우리에게 무엇이 필요하리 다만 둥그런 수평선 위에서 일월성신 숨결 같은 빛으로 떠오르자 사랑 법 첫째 그대 향한 내 기대 높으면 높을수록 그 기대보다 더 큰 돌덩이 매달아 놓습니다. 부질없는 내 기대 높이가 그대보다 높아서는 아니 되겠기 내 기대 높이가 자라는 쪽으로 커다란 돌덩이 매달아 놓습니다. 그대를 기대와 바꾸지 않기 위해서 기대 따라 행여 그대 잃지 않기 위해서 내 외롬 짓무른 밤일수록 제 설움 넘치는 밤일수록 크고 무거운 돌덩이 하나 가슴 한복판에 매달아 놓습니다. 사십대 사십대 문턱에 들어서면 바라볼 시간이 많지 않다는 것을 안다 기다릴 인연이 많지 않다는 것을 안다 아니, 와 있는 인연들을 조심스레 접어두고 보속의 거울을 닦아야 한다 씨뿌리는 이십대도 가꾸는 삼십대도 아주 빠르게 흘러 거두는 사십대 이랑에 들어서면 가야 할 길이 멀지 않다는 것도 안다 선택할 끈이 길지 않다는 것도 안다 방황하던 시절이나 지루하던 고비도 눈물겹게 그러안고 인생의 지도를 마감해야 한다 쭉정이든 알곡이든 제 몸에서 스스로 추수하는 사십대, 사십대 들녘에 들어서면 땅바닥에 침을 퉤, 뱉아도 그것이 외로움이라는 것을 안다 다시는 매달리지 않는 날이 와도 그것이 슬픔이라는 것을 안다 상한 영혼을 위하여 상한 갈대라도 하늘 아래선 한 계절 넉넉히 흔들리거니 뿌리 깊으면야 밑둥 잘리어도 새순은 돋거니 충분히 흔들리다 상한 영혼이여 충분히 흔들리며 고통에게로 가자 뿌리 없이 흔들리는 부평초 잎이라도 물 고이면 꽃은 피거니 이 세상 어디에서나 개울은 흐르고 이 세상 어디서나 등불은 켜지듯 가자 고통이여 살 맞대고 가자 외롭기로 작정하면 어딘들 못가랴 가기로 목숨 걸면 지는 해가 문제랴 고통과 설움의 땅 훨훨 지나서 뿌리 깊은 벌판에 서자 두 팔로 막아도 바람은 불 듯 영원한 눈물이란 없느니라 영원한 비탄이란 없느니라 캄캄한 밤이라도 하늘 아래선 마주잡을 손 하나 오고 있거니. 시의 숲에서 세상을 읽다 그대가 두 손으로 국수사발을 들어올릴 때 하루 일 끝마치고 황혼 속에 마주앉은 일일 노동자 그대 앞에 막 나온 국수 한 사발 그 김 모락모락 말아올릴 때 남도 해 지는 마을 저녁연기 하늘에 드높이 올리듯 두 손으로 국수사발 들어올릴 때 무량하여라 청빈한 밥그릇의 고요함이여 단순한 순명의 너그러움이여 탁배기 한잔에 어스름이 살을 풀고 목메인 달빛이 문앞에 드넓다 시인 그대 눈썹 밑에 흐르는 미시시피 물안개에 사흘을 넋잃다 그것을 가지면 밥이 되고 갖지 않으면 돌이 된다 쓸쓸한 날의 연가 내 흉곽에 외로움의 지도 한 장 그려지는 날이면 나는 그대에게 편지를 쓰네 봄 여름 가을 겨울 편지를 쓰네 갈비뼈에 철썩이는 외로움으로는 그대 간절하다 새벽 편지를 쓰고 허파에 숭숭한 외로움으로는 그대 그립다 안부 편지를 쓰고 간에 들고나는 외로움으로는 아직 그대 기다린다 저녁 편지를 쓰네 때론 비유법으로 혹은 직설법으로 그대 사랑해 꽃도장을 찍은 뒤 나는 그대에게 편지를 부치네 비오는 날은 비오는 소리 편에 바람 부는 날은 바람 부는 소리 편에 아침에 부치고 저녁에도 부치네 아아 그때마다 누가 보냈을까 이 세상 지나가는 기차표 한 장 내 책상 위에 놓여 있네 쓸쓸함이 따뜻함에게 언제부턴가 나는 따뜻한 세상 하나 만들고 싶었습니다 아무리 추운 거리에서 돌아와도, 거기 내 마음과 그대 마음 맞물려 넣으면 아름다운 모닥불로 타오르는 세상, 불 그림자 멀리 멀리 얼음장을 녹이고 노여움을 녹이고 가시철망 담벼락을 와르르 녹여 부드러운 강물로 깊어지는 세상, 그런 세상에 살고 싶었습니다 그대 따뜻함에 내 쓸쓸함 기대거나 내 따뜻함에 그대 쓸쓸함 기대어 우리 삶의 둥지 따로 틀 필요 없다면 곤륜산 가는 길이 멀지 않다 싶었습니다 그런데 그게 쉽지가 않습니다 내 피가 너무 따뜻하여 그대 쓸쓸함 보이지 않는 날은 그대 쓸쓸함과 내 따뜻함이 물과 기름으로 외롭습니다 내가 너무 쓸쓸하여 그대 따뜻함 보이지 않는 날은 그대 따뜻함과 내 쓸쓸함이 화산과 빙산으로 좌초합니다 오 진실로 원하고 원하옵기는 그대 가슴속에 든 화산과 내 가슴속에 든 빙산이 제풀에 만나 곤륜산 가는 길 트는 일입니다 한쪽으로 만장봉 계곡물 풀어 우거진 사랑 발 담그게 하고 한쪽으로 선연한 능선 좌우에 마가목 구엽초 오가피 다래눈 저너기 떡취 얼러지나물 함께 따뜻한 세상 한번 어우르는 일입니다 그게 뜻만으로 되질 않습니다 따뜻한 세상에 지금 사시는 분은 그 길을 가르쳐주시기 바랍니다 약탕관에 흐르는 눈물 섬이라면 주야로 배 저어가고 산이라면 봉이마다 오르는 길 있으련만 사랑의 길눈 어두운 나는 그대에게 가는 길 아직 찾지 못하였습니다. 천하 명금 이마지가 거문고줄을 타고 허오가 자지러지게 피리를 분들 노심초사 그대 생각뿐인 내 마음 즐겁지 않으니 영명한 한의사는 내게 사랑의 묘약 한 재 지어주며 사랑의 길눈 밝아지랍니다. 지은 정성 달이는 정성 마시는 정성으루다 사랑의 길눈 밝아져서 그대 나라에 잘들어가랍니다. 용한 한의사의 처방대로 햇빛 쨍쨍하고 선들바람 부는 날 받아 사랑의 묘약 달이기를 합니다. 진흙으로 빚은 약탕관에 천년설봉 얼음 녹여 사랑의 묘약 털어넣은 후 하루 스물네 시간에 돋은 기다림 썰어넣고 스무 날 우거진 오매불망 구엽초도 비벼넣고 석 달 열흘 무성한 그리움 잘라넣고 삼 년 묵은 섭섭함 오 년 묵은 상처도 뽑아넣고 칠 년간 미련이며 구 년된 슬픔도 다져넣고 참나무숯불에 괄게괄게 달이니, 아 사랑의 길눈 밝아지고 있는지 약탕관에 흐르는 눈물 스무아흐레 동안 그치지 않았습니다. 어머니 나의 어머니 내가 내 자신에게 고개를 들 수 없을 때 나직히 불러본다 어머니 짓무른 외로움 돌아누우며 새벽에 불러본다 어머니 더운 피 서늘하게 거르시는 어머니 달빛보다 무심한 어머니 내가 내 자신을 다스릴 수 없을 때 북쪽 창문 열고 불러본다 어머니 동트는 아침마다 불러본다 어머니 아카시아 꽃잎 같은 어머니 이승의 마지막 깃발인 어머니 종말처럼 개벽처럼 손잡는 어머니 천지에 가득 달빛 흔들릴 때 황토 벌판 향해 불러본다 어머니 이 세계의 불행을 덮치시는 어머니 만고 만건곤 강물인 어머니 오 하느님을 낳으신 어머니 연가 戀歌 아픈 머리에 열이 가라앉고 창마다 환하게 불빛 고이는 저녁 겨울 난롯불에 내 혼을 쬐며 고린도전서 13장을 펴면 내 진실의 계단 어디쯤서 너는 오고 있는가 어둠을 쓰러뜨리며 난롯불은 조금씩 내 피를 뎁히고 꿈틀이며 꿈틀이며 타고 있는 글자들 구름이 가는 곳을 묻고 싶은 황혼쯤 엉겅퀴 울타리를 밟고 가는 바람처럼 내 안에 서걱이는 한 무더기 공허 한 무더기 공허로도 비칠 수 없는 얼굴 불심지 휘감아도 살속 캄캄한 어둠 목구멍을 채우네 지구 가득 부신 햇빛 부려놓고 노을을 물들이는 태양이여, 산마루 넘어가는 태양이여, 눈은 눈으로 구름은 구름으로 떠나고 있을 때 나무들 우쭐대는 진종일 바람은 바람으로 만나고 있을 때 내 깊은 눈물샘 어디쯤서 물그르매 물그르매 번쩍이는 너 전보 그대 이름 목젖에 아프게 걸린 날은 물 한잔에도 어질머리 실리고 술 한잔에도 토악질했다 먼 산 향하여, 으악으악 밤 깊도록 토악질했다 지울 수 없는 얼굴 냉정한 당신이라 썼다가 지우고 얼음 같은 당신이라 썼다가 지우고 불같은 당신이라 썼다가 지우고 무심한 당신이라 썼다가 지우고 징그러운 당신이라 썼다가 지우고 아니야 부드러운 당신이라 썼다가 지우고 그윽한 당신이라 썼다가 지우고 따뜻한 당신이라 썼다가 지우고 내 영혼의 요람 같은 당신이라 썼다가 지우고 샘솟는 기쁨 같은 당신이라 썼다가 지우고 아니야 아니야 사랑하고 사랑하고 사랑하는 당신이라 썼다가 이세상 지울 수 없는 얼굴이 있음을 알았습니다. 천둥벌거숭이의 노래 1 지도에도 없는 숲길을 갑니다 태양이 호수에서 금발을 흔들고 이름 모를 산새들이 등성이를 넘어갑니다 바하의 악보를 오솔길에 깔았더니 무반주 첼로의 서늘한 그림자가 지구의 머리칼에 고요히 걸립니다 내가 당도할 문은 아직 멀었습니다 숲에 별 뜨고 바람 부는 밤 모든 언어에 빗장을 지른 뒤 찔레꽃 향기가 심장을 가릅니다 어둠뿐인 하늘에 당신을 그립니다 오늘밤은 이것으로 따뜻합니다 파도타기 둥근 젖무덤에 보름달 떠올라 하룻밤 사무치자 하룻밤 사무치자 팔 벌린 그 밤에 동쪽 샘이 깊은 물에 보름달 주저앉은 그 밤에 느닷없는 부드러움이 두 가슴을 옥죄이던 그 밤에 깊고 푸른 밤이 불을 켜던 그 밤에 사십도의 강물이 범람하던 그 밤에 불꽃춤 찬란하던 그 밤에 서해안의 파도소리 하얗게 부서지던 그 밤에 물미역 아름답게 흔들리던 그 밤에 별들이 내려와 드러눕던 그 밤에 새벽 달빛 호호탕탕 넘어 가던 그 밤에 아아 아홉가지 봉황깃털 창궁에 자욱한 그 밤에 그대와 나 수미산 꼭대기에 떠올라 우주와 교신하던 그 밤에 편지 새벽 다섯시면 수유리 옹달샘 표주박 속에 드맑게 드맑게 넘치고 있는 사람 드맑게 넘치다가 아침 나그네 목 축여주고 머나먼 마을로 떠나고 있는 사람 머나먼 마을로 떠나다가 인천 만석동이나 온양에 이르러 한 많은 사람들 발을 적시기도 하고 어린 물풀에 잠시 머뭇거리다가 말없이 거대한 들판을 가로질러 까마득한 포구로 떠나고 있는 사람 떠날 수 없는 것들 뒤에 두고 바람처럼 깃발처럼 떠나고 있는 사람 아흐, 떠나면서 떠나면서 사라지지 않는 사람 포옹 사랑하는 사람이여 세모난 사람이나 네모난 사람이나 둥근 사람이나 제각기의 영혼 속에 촛불 하나씩 타오르는 이유 올리브 꽃잎으로 뚝뚝 지는 밤입니다 하늘에 쓰네 그대 보지 않아도 나 그대 곁에 있다고 하늘에 쓰네 그대 오지 않아도 나 그대 속에 산다고 하늘에 쓰네 내 먼저 그대를 사랑함은 더 나중의 기쁨을 알고 있기 때문이며 내 나중까지 그대를 사랑함은 그대보다 더 먼저 즐거움의 싹을 땄기 때문이리니 가슴속 천봉에 눈물 젖는 사람이여 억조창생 물굽이에 달뜨는 사람이여 끝남이 없으니 시작도 없는 곳 시작이 없으니 멈춤 또한 없는곳, 수련꽃만 희게 희게 흔들리는 연못가에 오늘은 봉래산 학수레 날아와 하늘 난간에 적상포 걸어놓고 달나라 광한전 죽지사 열두 대의 비파에 실으니 천산의 매화향이 이와 같으랴 수묵색 그리움 만리를 적시도다 만리에 서린 사랑 오악을 감싸도다 그대 보지 않아도 나 그대 곁에 있다고 동트는 하늘에 쓰네 그대 오지 않아도 나 그대 속에 산다고 해지는 하늘에 쓰네. 호박 호박이 익었다 우리나라 땅에서만 자라온 토종호박들이 불볕 더위 아래 이리 딩굴 저리 딩굴 누릿누릿 호박이 익었다 조선땅 어디서나 흙에 심기만 하면 토담이고 울타리고 쑥쑥 뻗어올라 못생긴 꽃타래를 피워내고 하대받는 풋호박을 주렁주렁 달아 놀고먹는 건달들이 쿡쿡 찔러보는 토종호박 흉년 들면 서민들의 밥이 되고 난세에는 마적떼들의 죽밥이 되는 조선 토종호박이 익었다 호박은 호박인 탓으로, 그러나 손톱에 할퀸 데는 할퀸 자죽을 내고 도리깨질 당한 데는 당한 자죽을 내고 군화발에 밟힌 데는 밟힌 자죽을 내고 철사줄에 묶인 데는 묶인 자죽을 그대로 지난 아픔 그대로 또렷이 익어버린 조선호박, 삼천리의 밥인 호박 케이농장에서 호박이 익었다 노릿노릿 뭉실뭉실 호박이 익었다 엿 해먹기 좋은 호박이 익었다 에잇, 엿먹어라