아기는 엄마라는 발음으로 운다 - 김기택

[미소.]

아기는 엄마라는 발음으로 운다

김기택

울음이 입을 열 때마다

엄마가 동그랗게 새겨지는 입술

엄에 닫혔다가 마에 열려서

울 때마다 저절로 나오는 말 엄마

아기가 태어날 때

아기 울음과 함께 태어난 말 엄마

첫울음에서 나온 첫말 엄마

입보다 먼저 울음이 배운 말 엄마

아무리 크게 울어도

발음이 뭉개지지 않는 말 엄마

울음에 깊이 빠져 있을 때

아기는 엄마가 있는 곳을 아는 것 같다

엄마 찾는 길을 아는 것 같다

지치지 않고 나오는 울음을 다 뒤져서

나기 전부터 제 몸에 새겨진

엄마를 찾아내는 것 같다

울음이 몸을 다 차지하면

아기는 노래하며 노는 것 같다

엄마 심장 소리를 타고 노는 것 같다

우는 동안은 신났다가도

울음이 그치면 아기는 시무룩해지고

엄마라는 말만 입술에 덩그러니 남는다

울음이 더 남아 있다고

딸국질이 자꾸 목구멍을 들이받는다

김기택

경기 안양 출생. 1989년 〈한국일보〉 신춘문예로 등단.

시집 『태아의 잠』 『바늘구멍 속의 폭풍』 『사무원』 『울음소리만 놔두고 개는 어디로 갔나』 등