폐가에 부쳐 - 김관식

[김 철]

폐가에 부쳐

                     김관식

길을 가다 보니

외딴집 한 채가 비어 있었다.

무슨 이 집의 연척(緣戚)*이라도 되는 양

앞뒤를 한 바퀴 휘둘러보다.

구렁 난 지붕에는

풀 버섯이 같이 자라고

썩은새* 추녀 끝엔 박쥐도 와서 달릴 듯하다.

먼지 낀 툇마루엔 진흙 자국만 인(印) 찍혔는데

떨어진 문짝 찢어진 벽지 틈에서

퀴퀴한 냄새가 훅 끼치고

물이끼 퍼런 바가지 샘에

무당개구리 몇 놈이 얼른 숨는다.

이걸 가지곤

마른 강변에 덴 소 냅뛰듯

암만 바시대도

필경 먹고살 도리가 없어

별똥지기 천수답(天水畓)과 골아실 텃논이며

논배미 밭다랑이 다 버려둔 채

지게 품을 팔고

막벌이를 하더라도 도회지라야 한다고……

오쟁이* 톡톡 털어 이른 아침을 지었을 게고

가다가 차 안에서 먹을 보리개떡도 쪘을 테지만

한번 떠난 뒤 소식이 없고

장독대 옆에

씨 떨어져 자라난 맨드라미 봉숭아꽃도 피었네.

돌각담 한 모퉁이 대추나무에

참새 한 마리 포르르 날아들어

심심파적으로 주인의 후일담을 말해 주는 양

저 혼자 재재거리다 말고 간다.

찌는 말복(末伏) 철 저녁 샛때

귀창 터지거라

쓰르라미만 쓰라리게 울고 있더라.

출생 1934년 충남 논산

사망 1970년 (향년 36세)

동국대학교 중퇴

서정주 추천으로 등단

시집 1952년 《낙화집》外