도화 아래서 봄/손성태

[김수엽]

-도화 아래서 봄/손성태-


이사 온 집안에
복숭아나무를 베어 버린다는 게 그만,
대추나무를 베고야 말았다
집주인은 붉으락 푸르락
10만 원으로 애틋하게 달래면서
속으론 웃었다
대추나무 잘못이다
마당 가 그 자리에 서 있는 나무가 석류든 보리수든
잿빛 겨울은 복숭아나무로 둔갑시켰고 나는,
거슬리는 기억을 시원하게 캐 팽개치듯
둥치를 자르고 뿌리째 뽑아버렸다
덕분에 나무는 매화, 산수유, 개나리, 살구꽃 뒤로
벚꽃과 더불어 도도하게 피었다
어떻게 죽임을 피하고 살아남았을까
귀신도 눈을 피한다는 복숭아
나무가 틔우는 도화
아래에서 쳐다보는 연분홍
꽃잎 속의 선홍빛 핏방울
절정의 향긋한 내음에 봄이 비틀거린다
삶은 늘 열매에 취해 갈증이 일지만
이렇게 대추를 자르고 도화를 보게 된 것은
내 생의 마당 가에서 썩 잘했던 일이고
부푼 종기에 고약을 붙여 뿌리째
뽑아내는 일이었다