전복죽 외 1편 / 이정희

[박봉준]

전복죽

이정희

도마 위에 전복을 저미다가

그의 위胃에서 잘라낸 암 덩어리를 생각한다

수술을 마치고 나온 의사가

가족들을 불러놓고 아무렇지 않게

전복만한 거뭇한 덩어리를 핀셋으로 툭툭 건드렸다

저것도 그 사람의 일부인데

의사의 입과 그것을 번갈아 바라보았다

왜, 위 바깥쪽에 숨어서 제 주인을 속였을까

의사는 그의 운명을 몇 년으로 선고할 것인가

전복이 잘리고 내장의 검은 물이 도마에 번질 때면

칼끝이 내 장기를 건드리는 것 같았지만

잔인함도 습관이 되는지

의사의 메스처럼 내 칼질도 점점 무디어졌다

참기름을 두르고 전복을 볶다가

불린 쌀을 한 줌 털어 넣고

밖을 내다보며 생각한다

그 많은 나무 중에 하필 저 대추나무가 벼락을 맞았을까?

가슴에 큼직한 지퍼를 다셨군요

젊은 의사의 말에 그의 눈빛이 흔들렸다

지네발을 보듬고 잠든 밤이면

바짝 다가가 숨소리를 엿들었다

서두르지 마세요

불안한 계절은 그 자리에

또 한 번의 깊고 긴 칼자국을 남기고

지나갔다

시집『닭에게 세 번 절하다』2019. 서정시학

닭에게 세 번 절하다

이정희

닭님!

닭이나 밤똥 누지 사람도 밤똥누나요?

내 밤볼일 닭님이 다 가져가세요

한쪽 다리는 가슴 털에 묻어둔 채

외줄로 된 대나무 위에 앉아서

도도한 척 두 눈 떴다 감았다

세상 해탈하신 닭님

미동도 없이 퍽 퍽 똥 떨어뜨리는

닭님에게 세 번 절하고 두 손 모아 빌었지

외할머니 흔들어 깨워서

뒷간까지는 못가고 두엄에 똥을 눈다

힘 한번 주고 얼른 엉덩이 치켜들고

무슨 말이라도 해야 할 것 같아서

할머니 별도 담배 피워?

할머니 맛나게 한 모금 빨아들인

담뱃불이 반짝 별이 반짝

늬 애비가 널 보러 나왔는갑다

달님은 구름에 한 쪽 눈 가리고

내 시린 엉덩이 다 바라보셨지

삼일동안 세 번 절하고 두 손 모아 빌었더니

다음날부터 밤똥 누지 않은 것은

닭님이었을까?

달님이었을까?

아니면 나를 안쓰럽게 여긴

별님이었을까?

시집『닭에게 세 번 절하다』2019. 서정시학

이정희 시인

익산출생.

2013년 서정시학으로 등단.

중앙대학교 예술대학원 문예창작전문가과정 수료.

시집『닭에게 세 번 절하다』