영국은 한때 창문 크기로 세금을 부과했다 - 성향숙

[미소.]

영국은 한때 창문 크기로 세금을 부과했다 

성향숙

틈입하는 빛살은 이 집안에선 사치다

액자만한 몬드리안 풍 커텐은

지하 셋방을 전전하던 쇠창살처럼 친숙하다

창밖엔 종아리들만 걸어다녔다

몇 개 지하 계단을 밟아야 밖의 온기는 발 들일 수 있었다

식탁에 앉아 감자의 어둠을 벗기면

포삭한 흰빛은 입으로 흡수되고

한 수저의 허기로 달콤해지는 저녁의 식탁

꿈은 쉽게 발아했지만 모가지가 길었다

무릎 간간이 부딪치며

창무 없는 창으로 오는 것 같았다

나는 종종 교각 풍경을 들고 와 아침을 표절했다

햇살이 기울어도 기울어진 줄 모르고

십자가에 기대 표정을 바꾸는 내일의 쪽창

저녁놀을 배웅하고 나면

남루는 하루치만큼 신발 밑창이 닳아 있을 것이다

- 2022년 경기문학위원회 작품집 『당신은 당신입니까』

성향숙 

경기 화성 출생.  2000년 〈농민신문〉 신춘문예 당선, 2008년 《시와 반시》 신인상 당선.

시집 『엄마, 엄마들』 『염소가 아니어서 다행이야』 『무중력에서 할 수 있는 일들』.