시 내가 저질렀는데도 알지 못한 실수들 / 이장욱

[강인한]

내가 저질렀는데도 알지 못한 실수들

    이장욱

오늘은 종일 방에서 지냈는데도

실수를 저질렀네.

나는 혼자였고 어디다 전화를 하지도 않았고 SNS도 안 하는데 그러고도

실수를

인생은 이불 속에서…… 습관 속에서…… 소문 속에서…… 시위도 안 하고…… 지나가는데 매일

실수를

실수에 대해 생각을

가령 내가 당신에게 인사를 안 했다.

소주를 퍼마시고 무례한 말을 했다.

남의 남이 퍼뜨린 소문을 믿고 너만

알고 있어, 이건 확실한 얘긴데 말야……라고 말을 꺼냈다.

사실 나는 인사를 잘하는 사람이고

술은 입에도 못 대고

입에서 입으로 건너다니는 이야기는 다

아니 땐 굴뚝의 연기라고 생각하는 사람인데

그런 사람인데

제가 무슨 실수를 한 거죠?

제가 왜 경찰서에 있죠?

내 존재 자체가 실수라는 뜻이야?

내일은 출근을 못하겠다고 전화를 했다.

해가 지다가 멈춘 하늘을 바라보았다.

거기서 깊은 위로를 받았다.

왜냐하면 만물이

나와 같은 실수를 하는 것 같아서

나는 전화를 걸어 당신에게 말했다.

아무래도 제가 실수를 저지른 것 같군요.

저는 하루 종일 혼자였고

친구도 없고

침묵을 지켰고

심지어 당신이

누군지도 모르는데

                ―계간 《시와 반시》 2022년 겨울호

-----------------------

이장욱 / 1968년 서울 출생. 1994년 《현대문학》 등단. 시집 『내 잠 속의 모래산』 『정오의 희망곡』 『생년월일』 『영원이 아니라서 가능한』 『동물입니다 무엇일까요』.