김해란/ 시 '한 지붕 두 취미' 외2/ (중국작가) 2026년 여름호

[복덩거리]

김해란

한 지붕 두 취미 외2

낚시에 넋 나간 남자

시에 혼 나간 여자

젓가락 부딪히며 함께 밥 먹고

두 다리 동개고 잠 잔다

밥상 위 젓가락 보며

남자는 낚시대

여자는 펜을 떠올리고

서로 얼굴 쳐다 보며

남자는 강태공

여자는 이태백을 떠올린다

낚시 코에 걸려 사랑받고 싶은 여자

펜 끝에 걸려 대접받고 싶은 남자

내일이면

물고기가 먼저 걸릴까

시가 먼저 걸릴까.

해란강을 읊다

여리고 어린 것들이

살길 찾아 헤매다!

서로 만나 얼싸안고

얼굴 부비고 몸 섞어

하나가 된 강

조잘조잘 주고받는

시 읽는 소리 합창 소리

소리소리 어울려 엮은

아리랑 강이다

때로는 건너끔, 내리끔

빗침 벌림

때론 우꺾기 아래꺾기 하면서

삐뚤삐뚤 흐를수록 물비늘 찬란한

조화의 강

'ㅎㅐ ㄹ ㅏ ㄴㄱ ㅏㅇ'

자모음들이 보기 좋게 짝쿵 되어

세월 담고 역사를 엮은 강

더 닮고 싶고

더 목 매고 싶은 강이

"해란강"이다.

꿈에 왔다 간 엄마

하늘 동네 이민 가신 엄마

간밤에 자식들 보러 오셨다

다섯 자식

웃고 떠드는 모습

흡족하셨던지 환하게 웃으시며

떠나실 줄 몰랐다

그렇게 보고 싶다던 막내 아들

반갑다 얼쑤 안고 포옹하렸더니

얼굴 보는 것만으로 만족이라며

저만치서 가까이 오시질 않았다

뜨끈뜨끈한 아랫목에

하루밤 등 붙이시랬더니

자식 부담 주기 싫으시다며

기어코 돌아가셨다

아,

엄마 조각달로 가셨다가

둥근 달로 돌아오신 우리 엄마.

◉ 김해란 프로필

길림성 화룡시 출생/ 연변대학 정치학부 졸업/ 교육사업 정년 퇴직/ ‘당신 때문에’ ‘들꽃’ 오늘의 가사문학 등재.