장막 / 맹재범

장막                                                                                                      맹재범    마술사가 사라졌다 상자를 관통하는 칼날을 피해 잔뜩 구부리고 있는마술사의 무릎을 본 적도입에서 뽑아내는 리본 끝에 매달린마술사의 울먹임을 들은 적도비둘기가 날아간 마술상자 속에서 떨리고 있는 손을 본 적도 없지만 어제만 해도 모자랐던 은행이자를마술처럼 채워 넣은 엄마의 밤을 본 적은 있다그리고 다시 마술처럼 불어난 대출원금을 본 적도 있다그러나 이런 긴 맥락을 위한 가벼운 슬픔순응을 위한 가벼운 슬픔 세상엔 마술 같은 일이 너무 많아서검은 장막 속으로비둘기와 토끼와 아이들과아이보다 조금 더 자란 아이들이 사라지고몇 년이 지나도 장막을 걷지 않는 걸 보면마술사도 장막 뒤로 사라진 건지미래도 장막 뒤에 있는 건지이런 게 맥락에도 안 맞는 진짜 슬픔말도 안 되는마술 같은, 꼭 마술이어야만 하는 진짜 마술은 검은 장막을 걷으며 사라진 것들을 나타나게 하는 것그게 진짜 마술사의 일이지사라지게 하는 것은 힘 앞에 붙일 수 있는 나쁜 말들권력, 폭력, 너무 까만 장막 마술사라면장막을 걷기 위해흰 무릎으로 울먹이며손이 떨릴 만큼 장막과 싸우고 있어야지 그게 마술인데 마술사가 사라진 지 너무 오래나쁜 힘이 장막을 잘라서 나눠준 지 너무 오래눈앞에 장막으로 달고 산 지 너무 오래 그러나 능숙한 마술사는 관객석에 앉아있는 법슈퍼아저씨와 김부장님과 홍어아저씨와 떡볶이할머니도 모두이게 뭐야 하며무심한 듯 장막을 열어버리는 것갑자기 환해진 무대에 모두 뛰어올라버리는 것엄마와 누나와 여보와 강아지와 행운목까지 모두그깟 빚이고 누명이고 가난이고 제쳐두고사라졌던 아이들과 껴안고 울어보는 것알고 보니 마술사였던 것이게 마술이지마술은 이렇게 끝나야지 정말 마술이어야지정말               —계간 《아토포스》 2024년 여름호--------------------맹재범 / 1978년 서울 출생. 2024년 〈경향신문〉 신춘문예 시 당선.