불씨 하나로 피어나는 삶

[박미정]

불씨 하나로 피어나는 삶

비를 견디는 사람에게 밥 짓는 냄새는 더 따뜻하다. 비는 조용히 논을 적시고 있었다. 잿빛 하늘 아래 검은 우산 하나가 천천히 논길을 걸어간다. 한 손에는 따뜻한 점심을 담은 도시락이 들려 있고, 다른 손에는 가족을 향한 마음이 들려 있다. 비는 길을 질퍽하게 만들었지만 걸음을 멈추게 하지는 못했다.

길 끝에는 남편이 있다. 허리를 굽혀 모를 심는 손끝에는 흙이 묻어 있고, 발목까지 차오른 논물은 하루의 수고를 고스란히 품고 있다. 그는 빗속에서도 묵묵히 모를 심는다. 비가 온다고 계절이 기다려 주지 않기 때문이다. 멀리서 아내의 모습을 발견한 남편의 얼굴에는 말보다 먼저 미소가 번진다. 그 미소 하나를 위해 누군가는 우산을 들고 길을 걸어왔고, 누군가는 허리 굽힌 일을 멈추지 않았다. 삶은 그렇게 서로를 향해 걸어오는 발걸음으로 이어진다.

아궁이에서는 장작불이 타오른다. 처음에는 성냥개비 하나의 작은 불씨였다. 그러나 마른 장작은 그 불씨를 품었고, 불은 조금씩 커져 커다란 가마솥을 데운다. 작은 불씨 하나가 한 가족의 밥을 짓는다. 세상도 그렇다. 거창한 일이 아니라 작은 정성이 사람을 살린다. 따뜻한 말 한마디. 기다려 주는 마음 하나. 수고했다는 짧은 인사 하나가 지친 하루를 견디게 한다. 가마솥에서는 하얀 김이 피어오른다. 그 김은 단순한 수증기가 아니다. 논에서 흘린 땀과 장작의 온기, 기다림과 사랑이 함께 끓어오르는 삶의 향기다.

어릴 적 우리 집에도 아궁이가 있었다. 어머니는 새벽이면 장작을 가지런히 넣고 불을 지피셨다. 처음에는 연기만 피어오르다가 어느 순간 장작 사이로 노란 불꽃이 살아났다. 그 불을 바라보고 있노라면 집 안까지 따뜻해지는 것 같았다. 불은 방만 데운 것이 아니었다. 가족의 마음도 함께 데우고 있었다. 밥이 익어 갈 무렵이면 아버지는 들에서 돌아오셨다.

흙 묻은 장화를 벗고 우물가에서 손을 씻으셨다. 손등의 흙탕물이 맑은 물에 씻겨 내려가면 거칠었던 손이 다시 본래의 빛을 찾았다. 그 손은 투박했지만 가장 아름다운 손이었다. 한 가족을 먹여 살린 손이었다. 우물에서는 맑은 물이 쉼 없이 흘러나온다. 아무리 퍼내도 마르지 않는 샘처럼 부모의 사랑도 그렇다.

자식들은 그 물을 마시며 자라지만, 그 물이 얼마나 깊은 곳에서 올라오는지 미처 알지 못한다. 세월이 흐른 뒤에야 깨닫는다. 우리가 마신 것은 물이 아니라 사랑이었다는 것을. 비는 여전히 내린다. 그러나 우산은 빗방울을 원망하지 않는다. 그저 자신의 어깨로 비를 받아 낼 뿐이다. 사랑도 이와 닮았다. 사랑은 상대에게 비를 맞지 말라고 말하는 것이 아니라, 함께 우산을 들어 주는 일이다.

논은 사람을 정직하게 만든다. 심은 만큼 거두고, 땀 흘린 만큼 익는다. 게으름은 가을까지 숨길 수 없고, 성실함도 반드시 황금빛 들녘으로 돌아온다. 그래서 농부는 계절을 믿는다. 오늘의 수고가 내일의 풍요가 된다는 사실을 알기 때문이다.

도시에서는 시간을 시계로 잰다. 그러나 들판에서는 시간을 모의 키로 잰다. 새싹이 얼마나 자랐는지, 바람이 어느 쪽으로 부는지, 비가 얼마나 내렸는지가 하루의 기준이 된다. 자연은 늘 사람보다 느리지만 한 번도 약속을 어긴 적이 없다. 그래서 농사는 기다림의 다른 이름이다.

문득 다시 아궁이의 불을 바라본다. 장작은 자신을 태워 다른 것을 따뜻하게 한다. 불꽃은 자신을 남기지 않고 온기만 남긴다. 사람도 그렇게 살아갈 수 있다면 얼마나 좋을까. 누군가의 겨울을 녹여 주는 사람. 누군가의 허기를 달래 주는 사람. 자신을 조금 내어 주어 다른 사람을 따뜻하게 만드는 사람. 그런 삶은 화려하지 않아도 오래 기억된다.

빗속을 걸어온 아내의 발자국도, 논에서 하루를 보낸 남편의 손도, 가마솥을 데우는 장작불도, 우물에서 흘러나오는 맑은 물도 결국 하나의 이야기를 들려준다.
삶은 혼자 이루어지는 것이 아니라는 이야기다. 누군가는 불을 지피고, 누군가는 씨를 심고, 누군가는 밥을 짓고, 그 따뜻한 밥상을 함께 나눈다. 그렇게 서로의 하루를 이어 주며 한 생애가 완성된다. 그래서 오래된 시골 풍경은 언제 보아도 낯설지 않다. 그곳에는 풍경보다 먼저 사람이 있고, 사람보다 먼저 사랑이 있기 때문이다.

오늘도 아궁이의 불은 조용히 타오르고, 가마솥에서는 따뜻한 김이 피어오른다. 그리고 빗속 논길을 걸어가는 한 사람의 뒷모습은 우리에게 가장 오래된 진실 하나를 일깨워 준다. 세상을 지탱하는 것은 거대한 힘이 아니라, 누군가를 위해 기꺼이 불을 지피고, 우산을 들어 주며, 따뜻한 밥 한 그릇을 준비하는 이름 없는 사랑이라는 것을.