​뇌우(雷雨)의 안방

[대구 수성구 정연희]

​지상 삼천 미터의 팽팽한 먹구름이
기어이 단단한 하늘의 등뼈를 꺾는다
대지를 내리치는 서슬 퍼런 번갯불은
거짓의 장막을 단번에 찢어발기는 거대한 작두날

​진흙탕 바닥에 주저앉은 놋그릇들은
서로의 깨진 틈을 향해 마른 혀를 부딪치며
빈 소리만 요란하게 복사해 대는데,
녹슨 의자 위에 엉덩이를 붙인 자들은
식어버린 아랫목을 움켜쥔 채 비켜설 줄 모른다

​방바닥에 서린 차가운 냉기(冷氣) 속에서
스무 살, 내 아들들의 마른 입술은 핏기를 잃고
온 나라의 화구(火口)마다 불씨가 꺼져가는데
속이 텅 빈 확성기들은 문 닫힌 광장에서
서로의 얼굴에 시커먼 숯검정만 칠하고 있다

​장대비가 지붕의 양철판을 거칠게 두드리는 밤,
마침내 벼락이 가장 높은 기둥을 정조준할 때
성난 빗줄기는 밥상머리의 탐욕을 쓸어내리며
비로소 씻겨 내려간 대지 위로
새벽의 서늘한 눈을 부릅뜬다