![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/99A3B3435E6715AF49)
교촌 일기-농사라는 것, 사람농사
“말라꼬 농사를 지여?”
햇비농원 그 텃밭 농사를 짓는 내게, 그리 말하는 주위가 참 많다.
나를 위한답시고 하는 말이다.
쉽게 말해서 농사를 짓지 말라는 것인데, 그 이유를 물어보면, 대체적으로 하는 답들이 있다.
농사가 너무 힘 든다는 것이며, 지어봤자 돈 안 된다는 것이며, 이미 번 돈이 많이 있는데 사서 고생할 필요가 무어냐는 것이다.
한마디로 요약하면 쓸데없는 짓이라는 것이다.
그러나 아니다.
나를 참 잘못 본 것이다.
‘논밭을 갈아 곡류·채소·과일 등을 심어 가꾸고 거두는 일.’이라고 국어사전에서 풀어 놓은 그런 의미의 농사를 지으려고 내 고향땅 문경에 텃밭을 마련한 것이 아니다.
시쳇말로 싼 값에 샀다가 비싼 값이 팔아먹는 소위 ‘부동산 투기’를 하려는 것도 아니다.
내가 그 텃밭을 마련한 것은 사람농사를 위한 것이었다.
내가 만년의 나이에 접어들어 생을 다할 때까지 함께 할 사람들을 미리 찾아서 정들어놓을 작정에서 그 텃밭을 마련한 것이다.
그뿐만이 아니다.
나보다 여섯 살 연하인 아내의 삶도 만년에 접어든다는 것까지 챙겨서 사람농사를 지을 작정이었다.
그랬기에, 변두리 더 넓은 땅을 더 싼 값에 살 수 있었음에도, 그런 땅을 마다하고 정 붙일 이웃이 드문드문 있는 문경읍 교촌탑골길 그 안쪽의 땅을 얼씨구나 좋다하고 사들인 것이다.
그렇게 사람농사 지어 정붙인 이웃이 있다.
텃밭이 있는 그 마을을 두루 챙기는 ‘이장네’가 그 이웃이고, 간고등어 맛이 일품인 읍내 ‘부천어물’이 그 이웃이고, 그 집과는 동서지간으로 건너편 순대국 전문집인 ‘시장 순대’가 그 이웃이소, 가마솥을 샀던 읍내 ‘함일 철물’이 그 이웃이고, 그 건너편 ‘시장 쌀집’이 그 이웃이고, 전통시장 뒷골목의 떡 전문집인 ‘문경중앙떡방앗간’이 그 이웃이고, 점촌으로 나가는 어귀의 ‘문경주유소’가 그 이웃이고, 가기만 하면 나와 한 판 노래자랑을 벌이는 ‘문경중앙이발관’이 그 이웃이고, 외상으로 건축자재를 잘 대주는 읍내 중심의 ‘새마을 건재’가 그 이웃이고, 봄만 되면 종자 사고 모종 사는 읍내 ‘신풍농약사’가 그 이웃이고, 문경종합온천 인근의 소고기 등심 전문인 ‘온천암소갈비’집이 그 이웃이고, 온천에 같이 붙어있는 ‘봄이네’ 카페가 그 이웃이고, 문경새재 옛과것길 입구에서 우리나라 최고의 능이버섯전골 전문집인 ‘새재산장 설악가든’이 그 이웃이고, 간간이긴 하지만 주일에 예배드리러 가는 갈평가는 길목의 고요리 대한예수교장로회 ‘문경고요교회’가 그 이웃이다.
텃밭에 갔다하면 꼭 보게 되는 이웃이 있다.
안 볼 수가 없다.
골목길 건너 이웃이기 때문이다.
나와 같은 나이 또래로 평생을 그 땅에 살면서 학교도 제대로 안 다니면서 오로지 사과 과수원을 일구어 왔다는 안가현 사장과, 안동의 양반 집안에서 시집 왔다는 그 부인 임금희 여사가 바로 그 이웃이다.
낯설게 만난 인연이지만, 8년 세월이 흐른 지금은, 마음을 툭 터놓고 지내는 아주 가까운 이웃이 됐다.
한 집안의 맏이고 맏며느리인 처지가 같고, 두 아들에 며느리까지 다 맞아들인, 우리들 그 삶의 길목들이 엇비슷하다는 것이, 이웃으로의 우리들 정을 더 돈돈하게 했다.
그 부부를 초대해서 저녁을 같이 했다.
바로 엊그제인 2020년 3월 8일 일요일 오후 7시쯤의 일로, 읍내 ‘시장 순대’ 그 집에서였다.
두어 달 전에 그동안 모시고 살던 아흔셋 연세의 어머님을 잃은 사연이 있어, 그 위로의 의미로 아내가 마련한 자리였다.
이날 자리에서는, 내 그 부부의 이야기만 주로 들었다.
쌓인 한이 많았겠다 싶어서였다.
그렇게 한을 털어내면서, 우리들 정은 더 두터워지고 있었다.
문득 이런 생각이 들었다.
‘내 참 잘했어. 사람농사 하나는 잘 지었어.’