그 섬 이야기/ 이미혜

ㅡ 제주 4. 3  70주년에 부쳐 해외여행이 드물었던 시절그 섬엔 어딜 가나갓 식을 올린 젊은 부부들로 넘쳐난다 노오란 유채꽃 향기와검은 돌하루방과길쭉한 이파리를 넘실거리는 야자나무들 눈 덮힌 한라산의 아침은 희고푸른 바닷가에서 지는 해는 붉어그 섬 어디서나 사랑을 해도 좋을 듯 했다 그 섬에서 무슨 일이 있었는지아무도 이야기하지 않으므로그 바다 그 들판 그 동굴그 풍광 좋은 섬의 산기슭을 뒤덮은 것이무엇이었는지그 그림 같던 바닷가에 흐르던 것이무엇이었는지 아무도 말하지 못했으므로 산책을 하고 입을 맞추고 그 섬에 살고 싶다고아름다운 섬이라고 웃고 떠들었다입을 다문 돌에게숨을 죽인 바람에게 그 붉은 기억을 울컥거리는 동백꽃에게뭍에서 온 외지인들이 함부로 말했다 그때도 그랬다 함부로그 섬에 뭍에서 사나운 바람이 불어와젊다는 이유만으로 남자들이 죽었다남자라는 이유만으로할아버지와 어린 손자도 죽었다가족이었기 때문에한마을에 살았기 때문에그냥 운 나쁘게 거기 있었기 때문에미처 피하지 못하고 남아 있었기 때문에여자와 노인과 갓난아기도 죽었다 그냥 사람이기 때문에 죽었다도둑이 없고 거지가 없고 대문이 없다는 섬평화롭고 순박한 섬땅이 귀하고 물이 귀한 섬에서척박한 화산섬에서유채꽃처럼 피어났기 때문에흐드러진 생명이었기 때문에그 섬사람이기 때문에 죽었다 시작은 4월 3일이 아니었다그 끝도 4월 3일이 아니었다 해방으로 인한 기대감에 부풀었기 때문에일제에 부역했던 경찰에 다시 치안을 맡기는미군정의 강압적 지배에 불신이 커져갔기 때문에생필품이 부족하고 콜레라가 만연하고대흉년이 겹쳐아, 그저 살기가 어려워 민심이 흉흉했기 때문에안제나 그래 왔듯 서로 의지하고 힘을 모아헤쳐나가려 했기 때문에 아니, 어떤 죽음에는 이유가 없다빨갱이라고폭도라고 부르기만 하면죽여도 됐다그런 시절이 있었다 제주도 인구의 10분의 1이 죽었다여자와 어린이와 노인이 3분의 1이 넘었다대부분이 뭍에서 온토벌대와 서북청년단에게 죽임을 당했다 이글거렸던 섬의 대지가머리부터 발끝까지 피로 물들어고문당하고 겁탈당하고학살당하고그리고역사에서 지워졌다 그 바다 그 들판 그 동굴온 섬이 유적지 아닌 곳이 없고수습되지 못한 살과 뼈 위에서감자가 무락무럭 자랐다꿀꺽꿀꺽 죽음을 삼킨 바다는 살 오른 물고기 떼를 토해 냈다비명과 통곡조차 목구멍 속으로 밀어 넣은 이들이 살아남아 한날한시에 제사를 올렸다 그 섬 바람 많은 섬침묵으로 빚어진 거대한 울음덩어리항쟁이라 할까 학살이라 할까이름도 갖지 못하여 그저 사건이라고들 부르는70년의 밤들로 이루어진 섬 겨울 초입 11월부터 새순이 움트는 4월까지짠바람과 폭설을 맞으며그 섬을 에워싸고저 뭍을 향해 붉은 눈을 치뜨는 동백의 고향 저기 저 캄캄한 바다 한가운데부모를 잃은 갓난아기가 백발 성성한 노인이 된70년 세월이 묻힌거대한 무덤  하나가 웅크리고 있다.