엄마의 장독

[박미정]

엄마의 장독

장독은 늘 집 한쪽에서 말없이 계절을 견뎠다. 봄바람이 스치고, 장맛비가 내리고, 눈이 소복이 쌓여도 한 번도 제자리를 떠나지 않았다. 어릴 적 나는 장독이 그저 간장과 된장을 담아 두는 그릇인 줄만 알았다. 그러나 세월이 흐른 뒤에야 알게 되었다. 장독은 음식을 익히는 것이 아니라 한 집안의 시간을 익히는 그릇이었다는 것을.

엄마는 새벽이면 장독 뚜껑을 열었다. 된장의 숨을 살피고, 간장의 빛을 들여다보며 말없이 미소를 지었다. 가끔은 손끝으로 장독 가장자리를 쓸어내리기도 했다. 그 모습은 마치 오래된 벗의 안부를 묻는 인사 같았다. 장독은 아무 말도 하지 않았지만, 엄마는 늘 그 침묵을 알아들었다.

마당 한편에 놓인 장독대는 계절마다 다른 풍경을 품었다. 장맛비가 내리면 빗방울이 둥근 어깨를 두드렸고, 한겨울에는 하얀 눈이 이불처럼 덮였다. 여름 햇살 아래서는 검붉은 빛을 머금은 독들이 묵묵히 서 있었다. 오래된 옹기마다 세월이 남긴 얼룩과 금이 있었지만, 그 흔적조차 아름다웠다. 상처를 감춘 것이 아니라 품고 살아온 얼굴이었다.

엄마의 텃밭도 장독 곁에서 함께 자랐다. 오이는 덩굴을 뻗어 여름을 매달고, 고추는 붉어질 날을 기다리며 햇빛을 모았다. 소쿠리에 담긴 풋고추와 오이는 막 흙을 털어낸 생명의 빛을 품고 있었다. 부엌에서는 된장찌개가 보글보글 끓고, 갓 따온 오이를 된장에 찍어 먹던 소박한 밥상이 하루를 채웠다. 화려한 음식은 아니었지만, 그 한 끼에는 흙과 햇살, 그리고 엄마의 손맛이 고스란히 스며 있었다.

낡은 모자는 기둥에 걸려 있고, 가스버너 위의 양은냄비는 금세라도 김을 올릴 듯 조용히 기다린다. 오래 쓰다 닳은 바가지 하나도 제 몫을 다한 얼굴로 곁을 지킨다. 새것은 아니지만 버려지는 것은 없다. 오래 함께한 것일수록 더 귀하게 여기는 삶의 방식이 그곳에 남아 있다.

붉은 장미가 장독대 곁에서 피어 있는 풍경이 마음을 붙든다. 검은 옹기의 묵직함과 붉은 꽃의 화사함은 서로 어울리지 않을 것 같지만, 오히려 그래서 더 아름답다. 삶도 그렇다. 기쁨만으로는 깊어지지 않고, 견딘 시간이 있어야 향기가 난다. 장독 속 된장이 긴 시간을 견뎌 깊은 맛을 내듯 사람도 세월을 통과하며 비로소 향기를 얻는다.

지금은 엄마의 손길이 예전 같지 않다. 그러나 장독은 여전히 그 자리를 지키고 있다. 오래된 옹기 하나를 바라보고 있노라면 엄마의 손등이 떠오르고, 장독 뚜껑을 여닫던 조용한 움직임이 눈앞에 되살아난다. 말보다 깊은 사랑은 늘 그렇게 일상 속에 숨어 있었다.

돌이켜보면 장독은 집안의 살림살이가 아니라 가족의 시간을 담아 온 기억의 항아리였다. 수많은 계절이 그 안에서 익었고, 수많은 밥상이 그 곁에서 피어났다. 엄마는 된장을 담근 것이 아니라 가족의 하루를 담갔고, 간장을 익힌 것이 아니라 자식들의 삶을 천천히 키워냈다.

세월은 많은 것을 바꾸어 놓았지만, 장독은 아직도 묵묵히 같은 자리를 지키고 있다. 그 앞에 서면 나는 비로소 깨닫는다. 엄마의 사랑은 말로 남지 않았다. 오래 익은 장맛처럼, 장독 속에서 한평생 조용히 깊어지고 있었다.