온돌(3)

[外의 별]

옛날 한국의 가정은 거의 너나 할 것 없이 크고 돌로 덮힌 화덕을 가지고 있었으며, 음식을 만들 때나 물을 끓을 때, 그 외 다른 용도로도 쓰였다. 속이 텅 빈 이 토루에 중추 역할을 하는 관이 연결되어 있고, 이 관은 다시 흙마루 밑을 지나는 다른 여러 관들에 연결되어 있었다. 이렇게 해서, 화덕에서 나온 열은 이 시스템을 통해 효율적으로 힘을 받아 퍼져나간다. 집의 반대쪽 끝에 있는 굴뚝이나 환기구는 이를 돕는다.( 불필요한 연기가 자유롭게 빠져나갈 수 있도록 한다.) 또한, 밑에 크고 납작한 돌 여럿이 내장되어 있는 큰 방이 늘상 적어도 하나는 있었는데, 이는 불이 꺼진 후에도 그 돌 위를 지나갔던 열을 잘 잡아두고 전도시키기 위함이다: 따라서 '온돌' 이라는 이름의 기원이 되는 것이다. 오늘날 한국의 현대식 주택과 아파트는 지을 때 이 시스템을 알맞게 변형시켜 사용하고 있는데, 대게는 시멘트 마루에 동 파이프가 깔려있고, 중앙 보일러에서 데워진 물이 이 마루를 따뜻하게 하는 식이다. 사실 온돌이 지금의 현대적인 주거로 급작스럽게 변하는 과정에서, 유일하게 살아남은 한국 전통 건축의 한 요소인지 아닌지는 다툼의 소지가 많다.










Back in the old days, most Korean homes had a large, stone-covered fire pit, which was used for cooking, boiling water and so forth. To this hollow, sealed-off mound was attached a central flue, which was in turn connected to more flues running beneath the mud floors of the house. In this way, heat generated from the fire pit was efficiently forced and channeled throughout the system, helped along by a chimney or vent at the opposite end of the house (which also allowed any unwanted smoke to escape freely). In addition, there was always at least one main room under which several large, flat stones were placed, in order to better retain and conduct the heat that had flowed over them after the fire went down: hence the origin of the name "ondol." Today, modern Korean houses and apartments are built using an adapted form of this system, usually copper pipes laid in cement floors, which are warmed up by water that's been heated in a central boiler. In fact, it can easily be argued that ondol heating is the only element of traditional Korean architecture which has survived the abrupt transition to present-day, modern housing.




문명과 불만(1930)을 보면 아주 흥미로운 각주가 몇몇 눈에 띈다. 프로이드는 인간의 문명이 하나의 실존으로 크게 뜀박질 한 것은, 우리 조상들이 허리를 펴고 똑바로 섰을 때부터 였다고 말한다. 여러 게슈탈트 심리학자들은 그의 뒤를 이어 계속해서 이 생각을 추종하고 발전시켰으며, 최근에는 예술사가 Rosalind Krauss 가 1993년 저서 '시각적 무의식'을 통해 그 뒤를 따랐다. 프로이드가 이해하는 바에 따르면, 인간이 아직 4발로 기어다니고 있을 무렵 그는 주로 냄새 지향적이었다. 이는 그 자신이 땅과 자신의 생식기, 그리고 말할 것도 없이 뾰족한 엉덩이에 가까이 있었던 탓이다.




그렇게 하나부터 열까지 동물과 다름없는 상태에서 그와 자연과의 관계는 원초적이고 직접적이었으며, 외부적인 요소에 의해 매개된 것이 아니었다. 허리를 편 자세로 바뀌게 되면서 덩달아 시각이 관심을 유발하는 우선 동기가 되었는데, 그는 이제 등이 곧추선 상태였고, 밑에 있는 땅으로 부터는 더 멀어졌기 때문이었다. 그 때 인간은 이전의 순진무구한 자연 상태로부터 고립된 것이다: 갑자기, 동료의 성기가 그의 눈에 들어왔고, 수치라는 감정이 나타나기 시작했다. 이제는 새로이 거리를 두고 중립이 된 그의 시각에서, 세상에 있는 사물은 그 많은 것들이 하나같이 직관적으로, 그리고 즉각적으로 경험해야 하는 것 이라기보다는, 곰곰이 생각하고 몸에 익혀야 할 개별적인 것들이 되었다. 그렇게 해서 이런 존재적 충돌의 직접적인 결과로 억압 본능이 자라나기 시작했으며, 동시에 문화와 문명은 처음으로 시험적이고 의기양양한 걸음마를 뗐다.













There is a very interesting pair of footnotes in Civilization and Its Discontents (1930), in which Freud suggests that human culture made its first great leap into being when our ancestors assumed an upright, standing posture. This idea has subsequently been pursued and developed by various gestalt psychologists and, more recently, by art historian Rosalind Krauss in her 1993 book The Optical Unconscious. In Freud's understanding, when man still traveled on all fours, he was oriented mainly by a sense of smell, due to his proximity to the ground, his own genitals and a no doubt pungent posterior. In such a profoundly animalistic state, his relationship with nature was primal and direct, unmediated by external factors. The transition to erect carriage was accompanied by a shift to a primarily visual orientation, for he was now vertical, and much further from the ground below. At that moment, man became alienated from his previously naive, innocent state of nature: suddenly, he could see his mate's exposed genitalia, and a sense of shame began to appear; and from his newly aloof, detached perspective, objects in the world became so many separate things to be contemplated and acquired, rather than intuitively and immediately experienced. And so repression set in, a direct consequence of this existential rift, and at the same time culture and civilization took their first tentative, triumphant baby steps forward.








이렇게 말할 수도 있지 않을까: 억압은 땅이고, 모든 문명은 그 위를 “걷는다.”더 간단하게 말하자면: 곧추서는 것 보다는 수평적인 것이 더 자연스럽다. 서양에서 자라는 동안, 나는 한 번도 의자, 소파, 걸상, 벤치의 기능적인 “자연스러움”에 대해선 의문을 가져본 적이 없다. 이들을 보고 있으면 마치 서있는 것과 드러눕는 것이 기분 좋게 타협하고 있는 것처럼 보였다. 하지만 여기 아시아에서 몇 년을 보낸 후, 나는 이들을 소위 “더 우월한” 문명의 더 인공적인 표상으로 보기 시작했다: 결국+(만약 전부가 아니라면) 거의 모든 서구 사회는 스스로를 저 아래의 “더러운” 바닥으로부터 되도록이면 높이 끌어올리기 위해 애써 왔던 것은 아닐까? 벌떡 선 탁자, 서있는 침대, 그리고 정말 예외는 거의 찾아볼 수 없는 갖가지 형태와 종류의 가구들의 모습으로 말이다. “토대가 되는” 1층이 사실은 문명을 만든 억압을 떠올리게 하는, 불쾌하고 기분 나쁜 존재가 아닌 것 같지 않은가? 특히 집안 내부 공간 이라든가, 그 외 인공적인, 사람이 만든 환경을 배경으로 놓고 봤을 때 말이다.

그리고 의자는 또 어떤가. 사람 몸뚱어리를 90도 각도로 꺾인 기괴한 z형(지그재그)로 깎아 만든 것 아닌가. 이제 이 의자들이 우리 몸을 가사상태까지 가도록 얼려버리기 위한 ‘등이 죽 펴진’ 노력으로 보일 지경이다. 서있게 하는 것도, 앉도록 하는 것도 아니다. 상충되고, 어느 쪽도 아니며, 스스로를 자연보다 높은 위치로 끌어올리려는 끊임없는, 무의미한 시도를 물리적으로 묘사한다는 점에서는 형이상학적이다. 다른 그 어떤 것보다도, 난 이제 이 의자들을 곤혹스런 연민으로 올려다본다. 특히 온돌 위에서 몸을 지지고 있을 때..




Or to put it another way: repression is the ground upon which all civilization "walks." And even more simply: it is more natural to be horizontal that vertical. Growing up in the West, I never thought to question the functional "naturalness" of chairs, sofas, stools and benches, which seem to offer a happy compromise between standing and resting. But after a number of years here in Asia, I've come to see them as far more artificial emblems of so-called "higher" civilization: after all, haven't most, if not all, Western societies sought to elevate themselves as much as possible from the "dirty" ground below, in the form of raised tables, standing beds and indeed furniture of most types and description? Is it not likely that the "base" ground floor is in fact a rather disturbing, unpleasant reminder of civilization's founding repression, particularly in the context of domestic spaces and other artificial, man-made environments? And what about chairs themselves, which sculpt the human body into an awkward zigzag of severe right angles? I almost see them now as stiff-backed attempts to freeze the body in a state of suspended animation, neither standing nor really sitting, conflicted, ambivalent, nearly metaphysical in the way they physically describe man's incessant, futile efforts to raise himself above nature. More than anything else, I look upon them now with a sense of bemused compassion, especially when I am relaxing on a warm ondol floor.




실은 난 지금 바로 그걸 하고 있다. 지금 머물고 있는 방은 크고 널찍했으며, 안락하다. 그런데 의자나 소파는 하나도 없다. 왜냐하면 이것들은 그저 완전히 쓸모없는 잡동사니가 될 것이 뻔하기 때문이다. 난 손님맞이를 위해 방석을 잔뜩 마련해놓고 있는데, 꽤 쓸모 있다: 자리에 앉는 사람들이 온돌 바닥(겨울에는 따뜻하고, 여름에는 그 아래를 계속 지나다니는 공기 때문에 시원하다)에 가까이 갈 수 있도록 해주고, 필요 없을 때는 눈에 띄지 않도록 옷장에 보관할 수도 있다. 이렇게 방석을 깔면 사람 사이에 흐르는 공기가 더 친밀해지고, 덜 딱딱해진다. 의자에 앉는 것이 대게는 더 딱딱하고, 분리되며, 제 각각 흩어지는 느낌을 주는 것과는 다르다. 불필요한 것은 죄다 빼버린, 불교의 선을 떠올리게 하는 내 방의 간결함과 지금의 생활방식에 꽤 만족하게 되었다: 여기엔 공간이 있고, 더욱 수평적이며 자연스러운 존재의 방식을 즐길만한 유연함이 있다. 발 뻗고 푹 쉴 자유가 있고, 원하는 건 뭐든 될 수 있는 자유가 있다.




Which is, in fact, exactly what I am doing right now. The room I currently live in is large, wide-open and comfortable, but there is not a single chair or sofa in it, for they would merely be so much unnecessary clutter. I have plenty of cushions for guests, and they do the job quite well: they allow the sitter to be close to the ondol floor (which is warm during the winter and cool during the summer, because of the air that continually passes beneath it), and can be stored out of sight in a closet when not in use. Such an arrangement also creates a closer, more casual atmosphere between people, unlike chair-based seating, which is usually more formal, separate and spread out. I have grown quite content with the stripped-down, Zen-like simplicity of my room and present lifestyle: it provides the space and flexibility to enjoy a more horizontal, natural mode of being. I have the freedom to kick back and be all that I can be.





마룻바닥 위주의, 자리에 앉는 생활방식이 한국에만 있는 것은 아니지만, 난방 기술을 그렇게 위화감 없이, 조화로운 방식으로 마룻바닥에 접목시키는 천재성을 보인 곳은 오직 한국 뿐 이었다. 다른 아시아 국가(이를 테면 일본의 코타트, 혹은 밥상 난방기 같은)의 전통 난방 방식과는 다르게, 온돌 시스템에서는 외부로 드러나는 것이 전혀 없다: 이는 오직 한국 건축물과 생활공간만이 갖는 특징이다. 한마디로 너무나 눈부시다. 오랜 기간 동안 따뜻하게 지낼 궁리를 해왔던 인류에 있어 온돌은 너무나 간단하고 실용적인 해법이 되기 때문이다. 어쨌든, 열이 올라오면 그 바로 위에 있는 것이 제일 좋은 것 아닌가? 어떤 식으로 들여다보든, 온돌은 눈에 들어오지 않는다.

While a floor-based, sit-down lifestyle is not unique to Korea, only Korea has had the genius to marry the technology of heating to it in such an intimate, harmonious way. Unlike traditional heating methods found in other Asian countries (like the Japanese kotatsu or table heater, for example), there is nothing external about the ondol system: it is an intrinsic feature of Korean buildings and living spaces. It is so brilliant precisely because it is such a simple, practical solution to humanity's age-old quest to stay warm -- after all, if heat rises, isn't it best to be right above it? No matter how you look at it, ondol heating truly is out of sight.

[두리두루]

잘 읽었습니다~

[컬트락]

지금 우리나라는 온돌처럼 되어있는 아파트에서도 침대을 들려놓죠 편하니까 이불을 펴고 개고 할필요가없으니까요 그러나 온돌처럼 온 방을 덮히므로써 누울때 전신의 온기와 기을 보존하는 방식은 없을것입니다 건강을 생각한다면 한국방식이 최고입니다

[오체투지]

수승화강의 원리로 봐도 온돌이 최고죠... 앉아있으면 반신욕 효과가 나는거 아닐까요?

[ch99]

침대는 방 공간을 침대위와 아래로 분리해 버립니다. 그래서 방을 좁게 만들고..더구나 취침시 척추에도 별로 입니다. 서양문명꺼라면 무조건 좋은줄 알고 비싼돈 들여 침대 사서 작은 방에 넣는거...글쎄요..ㅠㅠ

[비빌언덕이필요해]

저희집은 아파트인데 공기는 따뜻한데 바닥이 차요. 겨울에도 낮에는 보일러를 안틀거든요. 바닥에 누우면 찬공기가 올라오는데 침대에 누우면 따뜻하죠.. 바닥에서 어느정도 떨어져있어 따뜻한거에요.. 쇼파에 누워도 마찬가지이죠.. 그래서 침대가 필요하다고 하더라구요..

[비빌언덕이필요해]

그리고 밤에도 바닥에서 자면 온도를 많이 올려야해요. 근데 침대에서 자면 온도를 많이 올리지 않아도 되죠.. 에너지 절약 차원이라고 생각하면 될 거 같아요.. 온돌이 나쁘다는 것은 아니고 침대가 아주 쓸모없지는 않다는 생각에서 하는말임..

[룽이씨]

제가 사는 아파트는 바닥이 그냥 미지근하기만 해서 온돌의 매력을 제대로 못느낍니다. 중앙난방이다 보니까 관리 사무소에서 불때주는 시간만 따뜻하고.. 돌침대 덕분에 그나마 낫지만 주택 살때도 그립고 개별 난방 아파트도 부러워요~^^

[아싸라비야~]

주택에서 살아보세요. 얼마전까지 보일러비용 한달에 20만원 가까이 냈어요.(어른만 있으면 추워도 참을텐데...애들때문에...) 지금은 아파트로 이사와서 4만원 정도 내고 있죠. 몸을 지질정도라면...헐헐...돈이 많아야해요...

[홍라녀]

좋은 자료 거기다 영문까지 곁들여서 ...고맙습니다

[언제나-화이링]

번역하신 분이 대단한것 같네요....^^ 암튼, 잘 읽었습니다....^^

[cjswkl]

이분은 절에 계신다고 봤던것 같아요, (2)부에서....그러니 난방비 걱정은 별로 안하셨을듯...ㅋㅋㅋ 울집 난방비 꼬박꼬박 20만원인데..허리는 확실하게 지집니다그려,ㅋㅋㅋ

[우리것이좋은것이여]

이글 저도 책에서 봤었는데 이글쓸 당시 여관에서 지냈다고 하네요. 총 세번인가를 옮겨 다녔는데 그중 한군데는 IMF여파로 보일러를 안켜서 손님이 떨어지고 그래서 얼마안가 문닫았다고 그랬죠.

[열대어가사는방]

잘봤습니다. 덕분에 영어공부도 되었네요

[카즈라]

유쾌하게 잘 읽었습니다. 그런데.. 3부가 끝인가요?

[친친]

옛날 생각나네요. 동네에 침대 사는게 유행이라 부모님은 일찍부터 침대를 마련하셨죠. 하지만 거기서 주무시는건 못봤네요. 침대옆에 항상 이불을 깔고 주무셨죠. ㅋㅋㅋ