며칠 전부터 나는 컴퓨터로 전전긍긍하는 중이다. 약 1년동안 멀어진 컴퓨터와 나 사이의 거리를 좁히는 일은 어려운 일이었다.
2022년 여름, 같은 학교를 나온 동생의 집에서 약 1주일을 머물다가 길거리 생활을 청산한 뒤에 겨우내 단기 월셋방을 구할 수 있었다. 정말 간단한 일을 비좁은 차 안에서 발견한 것이었다. 왜 그토록 쉬운 일을 어려웠던 경험을 통해서야 구할 수 있었을까. 길거리 생활을 씻겨낸 지 얼마 되지 않았음에도 불구하고 고달픈 생활고가 원룸까지 이어졌다.
원룸에 들어와 가장 먼저 생각한 것은 '가지고 있는 중고기기들을 모두 팔아버리자!'였다. 그도 그럴것이 회사를 다닌 것 말고는 알바를 직접 구하거나 '일을 해야겠다'는 산해진미 청춘을 사용하는 열정조차 저조했던 기간이었다. 일부러 대학 근처에 이사를 온 것이 아니었다. 부경대와 경성대가 가까운 남천동에서는 지루한 햇살이 일상이었고, 무료할 때마다 음울한 방 밖으로 나와 사람들을 구경하기 바빴다. 교재를 옆구리에 끼고 재잘거리는 대학생들을 보면서 내 소중한 이십대 초반을 망쳤다는 생각을 했다. 그들이 부러워서 얼른 대학생이 되고 싶었다. 자금은 여유가 충만했지만, 대게 술과 비싼 음식으로 탕진했다. 한마디로 돈을 쓸 줄 전혀 몰랐다.
몇 천만원짜리 돈을 쥔 어린 아이나 다름 없었다. 직장에서 이 사실을 좀 더 일찍이 알았다면, 집을 구하고 필요한 공부를 시작했을 터인데. 직장을 그만두고 나니 내가 무엇이 부족하고 필요한 것인지 새삼 피부로 깨닫게 되었다.
몇 년 전에 울고불며 썼던 자기계발서를 찬찬히 훑어보았다. 무엇하나 빠질 것 없이 대단한 내용들이었지만 현실에 닥친 문제와는 들어맞지 않았다. 어떻게든 빨리 해결해야할 문제들을 해결할 차선책은 할 것도 없이 무슨 문제인지조차 인지하고 있지 않은 상태였다. 그래서 고안해 낸 것이 회사를 그만두면 ’무작정 부산으로 떠나자‘였다.
부산에는 아는 동생이 방을 빌려줄 것이라고 약속을 했기 때문이다.
동생에게 방을 빌리는 동안 lh를 계약하기에 앞서 먼저 주택금융공사에 전화를 걸었다. 이마저 친구에게 묻고 물어 얻어낸 ’집 구하기‘ 힌트였다. 집을 구하는 데는 약 4~5개월이 걸려 금방 그만둘 수밖에 없었다. 내가 동생의 집에 세를 들어 사는 것이 아닌 그저 얹혀 사는 것이었기에 눈칫밥을 먹어가며 ’집 구했다‘는 거짓말로 하루를 연명해야 살 수 있었다. 그러다 문득 다른 보육원 출신인 동생을 우연히 술자리에서 만나 그의 사정을 들었다.
“형님, 저 부모님이 이혼하시고 새 엄마 밑에서 살아요, 친부모님은 모르겠고, 새 엄마는 저한테 잘 해주지도 않고요. 게다가 거실에 있을 때 우연히 얘기를 들었는데요...새 엄마는 아빠와 싸우기를 반복하다 결국 저를 버리기로 했어요. 그래서 형한테 도움 좀 구할 수 있을까 싶어요.”
처음엔 거절했다. 어떻게 너를 도울 수 있겠냐고, 그렇게 도와줘서 내가 얻는 게 무엇이냐고, 그렇게 하면 나는 뭘 도움받을 수 있겠냐고. 인생사 ’등가교환의 법칙’이라는 확고한 신념이 동생의 부탁을 스스럼 없이 거절했다. 녀석이 울기 시작하자 나는 아무말도 할 수 없었다. 뭐라고 위로를 해야할지 몰랐다. 더 이상 내 입장을 얘기했다간 통곡까지 할 분위기여서 잠시 무르기로 했다.
“아이 참, 바보라니깐. 한 번 도와줘서 손해될 거 있나? 돈도 많은데 경험했다 치고 가서 좀 도와주지 그래?”
내면의 알 수 없는 사람이 속삭였다. 동생을 도와주기로 했다. 거절을 잘 못했던 착한아이 증후군은 초등학생 때부터 작년까지 지속되어 왔다. 결국 나느 동생에게 몇 백만원을 붙여주며 꼭 좋은데 쓰라고, 더 이상은 못 도와준다고 했다. 그 후로 몇 번 그 동생이 발라 주차장으로 찾아와 나를 기다렸다. 밥을 얻어먹을 때마다 녀석은 몇 십만원씩 빌려갔다. 그렇게 빌려준 금액이 500에 가까워졌다. 조금씩 이상함을 느꼈다. 돈이 필요하다면서 일을 하지 않는 이유는 무엇인가. 20대의 나보다 두 살이 어린 비슷한 환경을 가진 이 애가 왜 스스로 열심히 돈을 벌 생각은 하지 않는 것인가. 나를 돌아봐야 했다. 시간이 지나 방에서 같이 살던 동생은 내가 나가길 바랬고, lh집구하기 계획은 완벽하게 무산되었다. 그렇게 집에서 쫓겨나 돈을 빌린 동생에게 연락을 취했다.
“예, 형. 저 개인적인 일이 생겨서...”
“오랜만이네요, 잘 지내시죠? 여기 해운대구 어디어디에요....”
“형, 오늘은 바쁜데 만날 시간이 안 될 것 같아요.”
“형, 형, 형....”
자꾸만 연락을 피하는 동생에게 의문이 들고 확증편향을 넘어 수많은 목소리가 들리기 시작했다. 그 동생이 몹시 미워지면서 왜 나는 이 모양인지. 왜 나는 자꾸 돈을 펑펑 써보지도 못하고 밑 빠진 독에 들이붓기만 하는지. 현실에 감각이 없는지. 자책과 미움이 목구멍 끝까지 차올라 사랑하는 사람 앞에서 담지 못할 말들이 쏟아졌다. 혀에 잿빛 가시가 뻗쳐 나무로 자라났고, 전화를 걸어 도움을 요청할 때마다 수락이 되지 않으면 뒷말로 가시들을 그들의 마음에 밀쳐냈다. 악한 말로 말미암아 피가 나길 바라면서 기뻐했다. 나처럼 똑같이 나쁘게 변하길 원했다. 늦은 시간이 되면 잠을 편히 잘 수도 없었다.
새벽에 일을 마치고 자신의 집에 들어오는 동생이 영혼잃은 주정뱅이가 되어 잠겨진 문을 쾅쾅 발로차며 욕설을 퍼붓고 칼로 해한다느니, 방구석에 앉아 책만 들여다 보면 무슨 도움이 되냐느니 큰소리쳤던 악한 기운의 트라우마가 떠올랐다. 나도 그렇게 변하는 건 아닌가 걱정도 동시에 되었지만, 당장 집문제를 해결할 수 있는 방법이 떠오르지 않았다. 그저 그 녀석처럼 나약한 사람이 되어감을 받아들여야 했다.
도움을 요청할 곳은 없었고, 스스로 타개하는 노력을 해야했는데, 어둠의 소용돌이 길을 걷는 것처럼 무척이나 난감했다. 터널시야. 검은 불이 타오르는 굴을 걷는 기분이었다.
지금은 고인이 된 의붓형에게 꿈에서 따지고 들었다.
“요한이 형! 왜 걔는 자꾸 이렇게 연락을 피할까? 나 너무 답답하고 화나서 마음이 지옥에서 건져올린 불덩어리야. 이렇게 우리가 몇 병째나 술을 먹잖아. 대체 왜 해결하고 싶은 일은 하나도 제대로 해결되지 않는 걸까? 너무 속상해서 어떻게 살아야 할까?”
“스스로 알아 봐.”
요한이 형은 알려주지 않았다. 그 형은 내가 정말 사랑하고 아끼던 친구이자 형이었다. 그런데 차가운 대답이라니. 현실과는 한참 동떨어진 꿈의 나라였지만 왠지 서글펐다. 도움을 요청할 길이 없어 술만 죽어라 마시며 골아떨어진 꿈의 자리가 죽은 사람과의 대면이라니.
문자를 뒤적여 동생이 알려줬던 주소로 차를 끌고갔다. 계속 연락을 해봤지만, 수신 차단음이 들렸고 결국 뚝 끊어졌다. 화를 넘어 무기력, 무용의 마음상태 언저리 까지 가자 도로를 지나가는 차가 보였다. 몸을 맡기고 싶었다.
“대체 사는 게 무슨 소용인가. 도움을 줘도 이것이 세상의 대답인데. 나는 답도 없다. 나아질 방법이 없다. 이대로 살기엔 너무 억울하다. 모두 그만 두고 싶다.”
적막했다. 그 순간 엄청난 분노가 일더니 복수심이 타올랐다. 다시는 이런 사람은 곁에 두지 않기로 마음먹었다. ‘이 모든 과정은 각성을 위한 역경으로 다가온 것이다‘라고 가볍게 생각하기로 했다. 그를 생각할 때마다 이가 갈렸다. 더 이상 사람의 눈으로 세상을 바라볼 수 없었다. 집을 구하기로 했다. 그리하여 얻은 것이 6개월간 살아야 할 단기 월셋방이었고 그 곳에 사는 동안 다른 학교 동생을 만났다.
그 동생은 피자집에서 일하는 건실한 청년이었고 나와 약 1년을 함께 살았던 친한 동생이었다. 축구 모임에서 주로 주전을 맡고 있으며, 내가 힘들 때 다가와 손을 내밀었던 따뜻한 사람이었다. 지옥에서 벗어난 홀가분한 기분이었다. 왠지 그가 예수님처럼 보였다. 나중에 알았던 사실은 그 동생 역시도 내게 돈을 빌렸던 동생의 금전적인 피해자였다. 사정이 딱한 레퍼토리는 같았고, 문진표 기록조사 결과 정신병동 입원 내역이 있었다는 주변인들의 참조가 첨가되었다.
조현병, 본 사실을 제대로 인지하지 못하고 왜곡된 것으로 표현하거나 그에 기인한 것들로부터 현상과는 다른 정보를 그대로 받아들이고, 이를 통해 주변에 영향을 끼친다. 횡설수설하는 사람에게서 주로 드러나는 정신병.
우리는 술자리에서 녀석의 정보를 알아냄과 동시에 언변술로 당했다는 것을 깨달았다. 차 뒷캇에서 눈물을 흘리며 오지도 않던 잠을 억지로 청했을 때 축구를 좋아하던 그 동생은 나를 딱하게 내려다봤다. 피도 눈물도 없었던 부채자 동생과 나의 관계는 축구를 좋아하는 동생의 이야기로 하나의 전설이 되었다.
그로부터 일 년 뒤, 나는 겨우 집을 얻게 되었고 중고로 다시 팔지 말지를 한참 고민했던 컴퓨터를 다시 쓸 수 있었다. 하지만 인터넷 연결은 할 수 없었다. 인터넷을 쓰기 위해서는 업체에 연락하여 인터넷을 쓸 수 있게 하는 구조적인 과정이 반드시 필요했다. 그 과정이 생략된 채로 컴퓨터를 쓸 생각만 하니 일 년전에 피시방에서 밤을 샜던 어두운 기억의 지옥이 떠올랐다.
과제는 쌓이고, 글쓰기 수업은 참여해야하고. 매번 카페에서 돈을 쓰자니 당장의 자금은 고갈되어가고. 현실이 고달파지는 반복이 시작됐다. 글을 쓸 수 없어 또 다시 지옥을 걸어가야만 했다. 그 끝에 샘물같은 재택근무가 조건적으로 충족되어야 지옥이 끝날 것이라고 생각했다. 그 생각자체가 지옥이었다는 것은 모른채 나는 또 다시 타락의 우물에 머리를 담가야 했다.
사실 모든 건 간단했다. 시간이 남으면 무인카페로 가서 노트북을 열고 글쓰기와 일기, 과제를 수행하면 되었다. 그 짧은 거리에 대한 죄책감, 이것이 영적성장이라면 과연 지옥에 허덕였던 과거의 나는 모순을 받아들일 수 있었을까. 주변을 보지 못해 감사함에 무연했던 과거를 반성하고자 일년 전의 아픔을 되새겨본다.