천사를 거부하는 우울한 연인에게 / 양안다
내가 내 문제를 끝낼 수 있게 도와줘.
우리는 혼절한 단어를 너무 많이 받아 적었잖아. 우리는 해롭고 틀린 방식으로 기절합니다. 새벽이면 우리의 방에 청색 리듬이 필요합니다. 등불이 밤새도록 헤엄치고. 목구멍은 가끔 악기가 되어서. 슬픔에 잠긴 돌, 이름을 붙여줄까요? 중력이 우리를 지배합니다. 무너지는 집을 떠나야죠. 척추에 대해서는 잘 모르지만 유연함은 우리의 전공입니다. 그래요. 새벽에 적응하지 못한 짐승이 졸도하는 시간이에요. 어두운 숲에서 눈뜨고 잠든 건 나무가 아니라
우리였습니까?
짐승이 되는 꿈은 해일을 일으킨다. 악몽은 당신을 가파른 협곡으로 몰아붙인다. 당신의 발에 두 손을 얹을게. 새벽 욕조의 푸른색으로. 온수입니다. 물속에서 빛나는 우리 발목을 봐. 어떤 어류가 우리를 간질인다. 피울 때마다 안개가 드리웠지요. 입맞추기 전에 기도를 가볍게 올렸어요. 우리는 인어의 방식으로 익사하지 않는다. 잠깐 잊은 꿈을 말해줄게. 그 꿈에서 우리는 온순한 짐승을 기다리고 있었다. 창문 밖으로 작은 나룻배가 적란운 사이를 떠다녔지. 당신은 악몽을 떨쳐내려 밤의 악보를 소리 내어 읽었어. 가라앉은 문장들이 우리의 목소리라고 하지 말아줘. 멀고 공허해. 텅 빈 공간도 망령으로 가득차 있다고 믿었잖아. 별들은 오리온자리 배열로 빛나는데, 그래, 내가 잘게 흩어졌어. 그리고 나는 당신에게 지평선이 불탄다고 말했다. 그리고 나는 당신에게 우리 반지의 테두리가 빛난다고 말했다. 당신은 내가 외면한 슬픔의 총체인 걸까. 우리는 아름다운 종류의 괴물을 천사라고 부르기로 합의했는데. 우리가 영원히 깨어날 수 없다는 말에 동의해줘. 이곳에서 기절하지 않을 거야. 우리는 좋은 부부가 될 거야. 우리는 좋은 부모가 되지 못할 거야. 알 수 없는 구름 속으로 나룻배가 산산조각나고 있어. 내가 절반 이상 죽은 줄 알았어. 그리고 가느다란 월식. 그리고 누군가가 우리의 문을
노크할 때.
창문에서 새벽빛이 쏟아진다. 블루.
― 시집 『천사를 거부하는 우울한 연인에게』 (문학동네, 2023.01)
* 양안다 시인 1992년 충남 천안 출생. 대전대 문예창작과 졸업, 동국대 대학원 재학 중. 2014년 <현대문학> 등단. 시집 『작은 미래의 책』 『백야의 소문으로 영원히』 『숲의 소실점을 향해』 『천사를 거부하는 우울한 연인에게』 시선집 『세계의 끝에서 우리는』 동인 시집 『한 줄도 너를 잊지 못했다』
******************************************************************************************
[시인의 말] 이 시들을 쓰면서 나는 대체로 취해 있었고 새벽이었다. 문득 시인의 말을 편지로 쓰면 좋겠다고 생각했는데, 시를 쓰는 동안 나의 친구가 자주 떠올랐기 때문이다. 잘 지내? 너는 천사가 나오는 시를 싫어했지. 천사라는 존재가 특별하고 아름답게 표현되는 것이 싫다고 했잖아. 내가 너의 말에 동의하지 않아서 해뜰 때까지 다투는 날이 많았지. 언제나 미러볼과 전자음악과 알코올의 밤이었다. 어쩌다 우리가 멀어지게 된 걸까? 서로를 너무 많이 낭비한 탓일까? 하지만 나는 한 번도 후회한 적 없었어. 지금 만나게 되면 우리는 무슨 대화를 나눌까. 너는 여전히 졸린 눈으로 취하고, 춤을 추고, 시시한 대화를 즐기곤 할까. 나는 너를 이해하고 싶었고 그래서 내가 썼다. 특별하지 않고 아름답지 않은 천사를. 인간과 다를 바 없는 천사에 대한 시를. 너는 이 시집을 마음에 들어 할까> 만약 우리 다시 만나면 이제 다투지 않게 될까? 어디선가 나의 친구, 네가 이걸 읽는다고 생각하면 내가 다 괜찮아진다. 아직도 해매며 이 세계 어디서 너 혼자 2023년 1월 양안다
|