수필 삼국지

[이미영]

수필 삼국지/이미영

   대저 천하의 명저란 오랫동안 읽히면 반드시 새로운 평가를 받고 오랫동안 재평가됐다면 반드시 오래 읽히게 된다.

   《수상록》의 표지와 첫 장을 장식하는 몽테뉴의 초상화는 “내 책은 뭐 별거 없어요, 좀 있는 집안에서 나고 자랐지만 그리 평탄한 삶은 아니었어요. ” 라고 슬쩍 흘리는 것 같다. “신이 우리에게 생명을 주고 기뻐하셨듯 나는 삶을 사랑하고 삶을 즐긴다.”고 말했지만, 그의 얼굴은 다른 말을 하는 것 같다.

   그는 너무 멀리 떨어진 곳에 살던 아주 오래전 인물이다. 나는 거리와 시간을 좁히기에는 맹랑한 현재 사람이다. 목침만 한 옛날 책이 표지모델부터 지루하게 다가온다. 수필 삼국지의 패장이 될 것 같은 예감이 든다.

    《생활의 발견》의 표지에도 린위탕이 등장한다. 중국 전통 의상을 입고 살짝 미소를 띤 사진이 친근하게 다가온다. 커피잔을 든 채 “이 책은 사랑과 인생에 대한 나의 체험을 서술한 나 개인의 증언이다.”라고 말하는 것 같다. 교과서에 실렸던 〈비에 대하여〉, 〈달과 바람과 물에 대하여〉의 주옥같은 문장이 떠올라 읽고 싶은 마음을 부채질한다. 싸워보기도 전에 수필 삼국지의 앞자리를 차지한다.

   책 뒷면에 노년의 린위탕이 훤하게 벗어진 이마를 하고 정면을 응시한다. 그 위로 “실은 나는 철학의 객관성을 멸시하고 있다.”라는 선언이 보인다. 사백 쪽 분량의 책인데 서문이 여덟 쪽을 차지한다. 알고 보면 잔소리 많은 중국 사람인지도 모른다는 불안감이 일어난다.

   《열하일기》를 쓴 연암 박지원은 자신이 그리는 자화상이 있었나 보다. 손자 박주수가 그린 자신을 보고 본래의 모습에 10분의 7도 미치지 못했다며 없애버리라고 했단다. 아들 박종채가 전하는 연암의 풍모에 가까운 듯한데 정작 본인은 왜 흡족하지 않았을까. 1780년의 한여름 한양에서 북경까지, 다시 산 넘고 물 건너 열하까지의 여정을 담은 여행기는 그의 전방위 면모를 보여준다. 〈도강록〉을 다 읽기도 전에 ‘연암의 손자는 할아버지를 잘 몰랐구나’ 생각이 든다.

   국어 시간에〈야출고북구기〉와〈일야구도하기〉를 읽으며 국사 시간의 실학자 연암을 잊곤 했다. 달려드는 물을 잠재우는 사유의 세계보다 고북구 밤하늘에 걸린 달이 서늘하게 남아있다.

   몽테뉴는 처음부터 슬픔에 관한 이야기로 포문을 연다. 형제의 죽음과 자식의 사망을 겪은 이들을 보여주다가 페트라르카의 시로 응수한다. “얼마나 속이 타는지 말할 수 있는 자는 미지근하게 속태우는 것이다.” 시인도 몽테뉴도 새까맣게 속이 타는 슬픔에 젖어 본 사람이다. 자식을 여럿 잃은 그의 심정을 시인이 대변하게 한다.

   말로는 다 할 수 없는 슬픔으로 독자의 환심을 산 몽테뉴의 진격은 거침이 없다. 오늘날에도 수필의 소재로 삼기에는 불편한 외설한 문장을 베르길리우스의 시구에 붙여 다루었다. 신교와 구교 사이에서 갈팡질팡하는 모습을 보였지만 ‘기도와 노동이 당신의 집에 행복을 실어다 준다’라는 그의 신앙은 하늘보다는 현실의 평안에 무게를 두는 것 같다.

   “노쇠는 얼굴보다는 마음속에 더 많은 주름을 남긴다.” 그렇구나, 그도 나처럼 애면글면 살았구나. 그래서 그의 얼굴은 그의 문장과 거리가 생겼구나. 멀리 있었던 그가 가까워진다. 오래전 그가 오늘도 생생하게 말을 건다. 목침이 될 줄 알았는데 책장을 넘기느라 잠 못 이루는 밤을 선사한다. 시간도 거리도 극복하게 만드는 《수상록》에 수필지의 한 자리를 뚝 떼어준다.

   린위탕이 《생활의 발견》을 나 개인의 증언이라고 했듯 나도 개인의 취향으로 답해야겠다. 그는 자신을 숨겨두고 자신의 체험을 말한다고 위장 전술을 펼치는 것 같다. 치파오를 입고 커피잔을 든 표지 사진처럼. 영어를 쓰는 중국 할아버지의 억양을 이해하려고 문을 두드렸지만, 이야기 없이 말이 많은 그의 수필지는 척박했다.

   “봄비는 영전을 알리는 칙서와 같고, 여름비는 죄수에게 내리는 사면장과 같으며, 가을비는 만가(挽歌)와 같다.” 메마른 교과서를 사랑하게 만들던 자연에 흠뻑 젖은 문장 앞에서는 여전히 백기를 들고 투항할 수밖에 없다. 그는 수필지에서 시계(詩界)로 터전을 옮겨야 하지 않을까.

   《열하일기》는 “아는 것은 좋아하는 것만 못하고 좋아하는 것은 즐기는 것만 못하다.”를 자꾸 생각나게 한다. 연암은 고행길이던 연행을 다행으로 만들었다. 곳곳에 담긴 그의 농담은 긴 여정의 피로를 풀어주고 솟아나는 호기심은 행장을 가볍게 했다. 처음 보는 요동의 드넓은 대지에서 마음껏 울기에 좋은 곳이라 가슴을 터놓는 연암을 읽으며 체 게바라가 떠올랐다. 상갓집의 풍습을 체험하려고 모르는 집에 들어가 문상하고, “…. 그의 붓 놀리는 솜씨가 저렇게 서투니 바로 오늘이야말로 내 실력을 마음껏 보여 줄 때라는 생각이 들었다.”라고 어린이 같은 속마음을 가감 없이 보여준다.

   그는 손자가 그린 초상화에서 조선 유학자의 옷을 입고 복건을 쓰고 있지만, 그의 내면은 어떤 자유인보다 자유롭다. 《열하일기》의 책장을 다 넘기기 전에 연암이 초상화를 버리라고 한 이유를 알겠다. “너는 화원처럼 나를 그렸구나. 《열하일기》를 읽어 보아라. 그 속에서 다시 할아버지를 그려 보아라.” 손자에게 하지 못한 말이었을 것이다.

   광활한 연암의 수필지를 찾아가 마음껏 소리쳐 울고 어린이처럼 놀아야겠다. 수필 삼국지의 가장 기름진 땅이다.

[정임표]

이미영 작가님의 자유주의 사상을 존경합니다. 멋져요! 멋져!

"스토리와 문장을 결합시켜야 오래 오래 기억되는 수필로 남게 된다"
이걸 이해한 작가들을 본적이 없는데 그 자체로 감동 입니다. 감동 !

인간의 뇌 기억 방식이 그렇다는 것을 연암은 확실하게 이해하고 글을 썼는데 사실 연암은 그의 내면 사상세계를 세상에 전하려고(세상을 일깨우려고) 문학이라는 도구를 이용한 선각입니다. <호질>, <허생전> 같은 소설은 원체 유명해서 더 설명할 필요가 없습니다. 그런 할아버지 속내를 손자가 어찌 초상화로 담아 낼 수가 있겠는지요. ^^

저는 세계에서 가장 멋진 명화는 렘브란트가 그린 <밀 밭의 수도승>으로 생각합니다. 램브란트는 평생 자기 초상화를 수도 없이 그렸지만 참 자기를 그리지 못했다고 여긴 듯 해요. 사실 자기의 참 모습을 아는 인간은 없지요.

내 모습은 내 속에 든 생각이 밖으로 드러나 보이는 그것인데, 이 생각이란 게 조삼모사이니 내 모습이라는 게 실은 정형화 된 게 아니지요. 모든 변하는 것 중에서 불변의 것을 찾아 내려고 사유하고 발견하고 여행하는 것인데 철학과 관찰과 새로운 형상화를 통해 세상은 변화하지요.

[정임표]

<수필 삼국지>는 아주 멋진 작품입니다.
수필을 깊이 고민하고 깊이 이해한 작가의 깊은 마음이 너무나 잘 담겨져 있어요!
독서의 기쁨은 작가님의 말씀 처럼 "거리와 시간을 좁혀서(초월해서)" 이런 깊은 생각들을 만나는 기쁨, 바로 거기에 있음을 다시 입증하는 아침입니다.
*****

[小 珍 (박기옥)]

수필 한 편이 이 아침을 상쾌하게 합니다.
임어당은 내 수필의 근본입니다.
우둔한 내 뒤퉁수를 수시로 내려치며 일깨우는 사람입니다.
몽테뉴는 끝없이 나를 설레게하여
내 청춘을 상납한 사람입니다.
20대에 흠뻑 빠져 대학신문에 번역 연재를 욕심내기도 했지요.
연암은 그 누구도 이르지 못할 거대한 산입니다.
요동 벌판에 이르러 광활한 평야를 보고 '통곡하기 좋은 장소'라고 하는 사람이
인간입니까, 신입니까?
내 가슴 깊이 묻어둔 세 남자를 기웃거리는 이미영 작가님,
커피 사겠습니다!

[정임표]

'통곡하기 좋은 장소'
대 자유를 갈망하는 깨어 있는 한 영혼이, 성리학 지배 이데올로기에 갇힌 세상에서 가슴 뻥 뚫리는 광활한 대지의 자유로운 공기를 흡입한 그날, 그때, 그 자리에서 정말 통곡하고 싶지 않았겠는지요?

나도 엉엉 울면서 통곡하고 싶어 집니다.

[남평(김상립)]

이미영작가님! 사색의 뜰이
더 넓고 풍성해 졌네요.
아마 가을이 남보다먼저
이작가의 뜰을 찾지 싶네요.
임어당과 몽테뉴, 그리고
연암에게 수필의 한 고지
씩을 떼내어 주고, 수필 삼국지라 글 제목을 단 기개가 가상합니다.
댓글을 마음 먹고 달자면
너무 길어질 것 같아 생략
합니다만...
수필을 쓰는 기교나 방법적문제를 두고 논쟁하고 고민
하는 흐름에서 기본적 자세즉, 초심을 잃지 않아야 하는 수필 작가의 태도를 은연중 보여주신것 같아
이 아침에 내 어깨쭉지에
죽비 한 대 얻어맞은 것
같았답니다.
내가 암만 나이를 먹어봐도
깨닫고 배워야 할 일이 결코 가볍지 않음을 압니다.
아무래도 삶은 끝이 없는
길이지 싶습니다.
잘 읽었습니다. 이미영작가님.

[이미경]

광활한 연암의 수필지를 찾아가 마음껏 소리쳐 울고 어린이처럼 놀아야겠다. 수필 삼국지의 가장 기름진 땅이다.
아~
절창입니다.

[정임표]

몽골 여행을 가실 기회가 있다면 중국영화 "영웅/천하의 시작"에 나오는 월령 역의 "장쯔이"처럼 말을 타고 한번 시원하게 대륙을 달려 보세요!!!

연암이 살던 조선이 얼마나 우물 안의 개구리였는지 알게 될 것입니다.^^
그 폐쇄된 정신세계를 확 깨 부순 인물이 박정희라는 사람입니다.
불세출의 영웅입니다.