도서관을 걸어 나간 책 / 박병수

도서관을 걸어 나간 책                       박 병 수                     도서관 서가(書架)의 오래된 책들은 하루가 지루하다사람들의 손끝이 닿지 않는 곳에서 백 년을 기다렸다심심한 날들은 서로를 읽는다책 속의 구름은 나무를 읽고 새들은 하늘을 읽었다신약의 예수는 나귀를 타고 반야심경 갈피에서 한나절 낮잠에 들기도 했다도감 속 물고기들은 나뭇가지에 거꾸로 매달려 나뭇잎으로 흔들렸다소설 속 상심한 남자가 이웃 시집으로 걸어가 시 한 편으로 살기도 했다가끔 남자의 낮은 웃음소리에 시집이 화들짝 부풀어지기도 했다오래된 죽음이 어린 삶을 읽기도 한다그런 날이면 두 강물이 서로에게 스며드는 소리가 들렸다서로를 읽어가다 마지막 구절을 읽지 못하고침묵으로 대신하기도 했다누구도 침묵 다음을 묻지 않았다폐기목록에 등록된 책들이 불려나간 자리에 돌아오지 않는 어둠을 우리는 알고 있다 새벽이면 오래된 기침 소리가 들렸다서가 끝에 굽은 등을 보이며결가부좌의 자세로 꽂혀 있던 책겉표지가 사라지고책 속의 글자들은 지루한 의미의 그물에서 빠져나와 가까운 교회의 종소리로 흩어지거나강물의 바람자국으로 사라지기도 했다세상의 모든 얘기를 묶어 놓은 도서관검색기로 검색되지 않는 소문처럼 떠돌던 책 노을이 햇빛을 끌고 하루의 뒤쪽으로 사라지고검은 물감이 번지듯 책들 사이로 오래된 불면이 뒤척일 때서재 밑 깊은 바닥으로 책 한 권이 떨어졌다 이제는 책이 아닌 그가 일어나 도서관 문을 열고 밖으로 나가고 있었다