95세 어머니와 2026년 29명의 박가네 서울가족 1박 2일 모임

[시냇가에나무]

---

세월의 무게 때문이리라.
​
1932년생, 올해 95세이신 우리 어머니의 가족을 위한 축복기도는 예전보다 많이 짧아졌다.
​
하지만 짧아진 기도 속에는 여전히 자식들과 손주들을 향한 사랑, 그리고 가족 모두가 잘되기를 바라는 마음이 깊게 담겨 있다.
​
“오늘 같이 좋은 날 우리 온 가족들이 모여서 즐거움으로 이러고 하나님 주신 음식을 잘 먹고 정말 기쁘게 지내게 해주시니 감사합니다. 우리 집안에는 미너리들이 잘 들어와서 하나님께서 좋은 미너리들을 보내주셔서 감사합니다. 항상 우애 있게 즐겁게 잘 살아서 항상 어려운 가정 돕고 살게 해주세요. 주님 감사합니다. 예수님의 이름으로 기도합니다. 아멘!”
​
오늘 날씨도 화창한 5월 16일 토요일, 우리 박가네 서울 가족 29명이 1박 2일 일정으로 연천 임진강이 바라보이는 펜션에 모였다.
​
3년 전 미국에 사는 막내 가족이 한국에 들어왔을 때 양평 펜션에 모두 함께 모였었는데, 이번에도 막내 가족이 들어여면 온 가족이 함께 웃고 이야기 나누는 소중한 시간이 될 것이다.
​
그리고 그 행복한 시간 속에 어머니의 기도가 있다.
​
어머니의 짧은 기도를 듣는데, 오히려 긴 말보다 더 깊게 마음에 남는다.
​
가족끼리 우애 있게 살라는 말씀, 어려운 가정을 도우며 살라는 말씀 속에는 어머니 평생의 삶과 믿음이 그대로 담겨 있다.

---

"얼마 안 있으면 미국 막내 와!"
​
"막내 언제 온다냐?"
​
"조끔만 기다리면 와!"
​
"막내 언제 온다냐?"
​
"쪼끔만 기다리면 와!"
​
"어머니 혹시 막내 아들 못 알아보는 것 아니야?"
​
"어떻게 아들을 다 못 알아본다냐."
​
미국 애리조나 피닉스에 살고 있는 우리 6남매의 막내가 5월에 온다고 했다.
​
아마도 6개월 전쯤 미리 말씀드렸던 것 같은데, 올해 95세이신 어머니는 그 뒤로 거의 만날 때마다 물으신다.
​
"막내 언제 온다냐?"
​
하긴 자식이 미국에 살면 한국 사는 것과는 다를 것 같다.
 
다른 자식들처럼 명절이나 어버이날, 생일, 추도예배 때도 오는 것도 아니고 주말마다 자식들이 돌아가며 올 때도 올 수 없으니 말이다.
​
그러니 어머니 마음속에는 이미 몇 달 전부터 '막내 오는 날' 달력이 걸려 있는 것이다.

---

1960~70년대 우리나라, 특히 시골에서는 지금처럼 피임을 할 수 없었다.
​
생기면 낳고, 낳고, 또 낳고, 그렇게 살았다.
​
그래서 6남매는 어느 집에나 흔했고, 형제들 나이 차이도 3~4년씩 나는 경우가 많았다.
​
그러다 보니 큰딸이 스무 살이 넘어 시집갈 나이에 막내가 태어나는 집도 적지 않았고, 어떤 집은 조카가 삼촌보다 나이가 많기도 했다.
​
우리 큰집의 경우도 막내딸보다 조카가 나이가 많았고 다른 조카는 고모와 함께 중학교 한 반에서 남자인 조카가 반장을 하고 고모는 부반장이었다고 한다.
​
우리 집도 그랬다.
​
맏인 누나가 시집갈 나이쯤 어머니는 막내를 낳았다.
​
그래서 그때는 동네 창피하다고 했었다고 한다.
​
하지만 그렇게 태어난 막내는 이후 부모님에게 평생 이런 말을 들고 있다.
​
"그때 막내 안 낳았으면 어쩔 뻔했나!"
​
그 말 속에는 사랑도 있고, 대견함도 있고, 자랑스러운 마음도 담겨 있는 것 같다.
​
막내는 어려서부터 참 유순하고 심성도 반듯해서 시골에 스님들이나 동냥을 얻으러 오는 사람들에게 엄마가 집에 있다고 데려오기도 했다고 한다.
​
그리고 그 스님들과 동냥 얻으러 온 사람들은 막내의 머리를 쓰다듬으며 "나중에 잘되라!"는 말을 해주곤 했단다.
​
그래서 그런지 막내는 신기하게도 그다지 좋지 않은 환경 속에서도 일이 잘 풀려갔다.
​
초등학교, 중학교 시절에는 공부 잘하던 바로 위 누나 덕도 많이 봤다.
​
선생님들이 "누구 동생"이라면 예뻐해 주셨고 자연스럽게 사랑도 많이 받았단다.
​
중학교 때 서울로 전학 온 뒤 대학입시에 한 번 실패하고 재수를 했지만, 결과적으로는 그게 오히려 잘된 일이 되었다.
​
덕분에 자기 적성에 잘 맞는 영문학과에 가게 되었고, 성적보다는 낮은 학교에 입학해서 1학년부터 영어연극반 단원이 될 수 있었으니 말이다.
​
막내는 언어 감각도 타고났지만, 바로 위 누나 덕분에 영어 선생님의 사랑을 많이 받으며 영어에 더욱 흥미를 느끼게 되었다고 한다.
​
다른 과목보다 영어를 유난히 잘했던 이유도 아마 거기에 있었을 것이다.
​
우리 시골에서 버스로 한 시간도 넘게 걸리는 광주에 사시던 영어 선생님 댁까지 중학생 막내를 데리고 가 아이스크림도 사주시고 옷도 사주셨다고 하니, 얼마나 예뻐하셨는지 짐작이 간다.
​
그렇게 영어와 인연이 깊어졌고, 대학 졸업 후에는 당시 잘나가던 휴대전화 회사와 여러 회사에 합격했다.
​
그런데 무슨 생각이었는지, 그 시절엔 이름도 낯설던 반도체 회사를 선택했다.
​
지금 생각하면 그 선택이 신의 한 수였고 중문학과와 영문학과 사이에 고민하다 영문학과를 선택한 것도.
​
지금 돌이켜 보면 모든 선택이 최상의 선택이 된 것이다.
​
이후 미국, 대만, 중국, 일본, 말레이시아, 필리핀 등에서 오래 근무했고, 결국 미국 반도체 회사로 옮겨 자리를 잡았다.
​
아이들은 미국 시민이 되었고, 이제는 미국 애리조나 피닉스에서 자기 삶을 단단히 살아가고 있다.
​
그러니 95세 어머니 마음속에서 막내는 얼마나 자랑스러운 아들이겠는가.
​
그래서 오늘도 어머니는 물으신다.
​
"막내 언제 온다냐?"
​
아마 막내가 한국에 오는 날까지 계속 물으실 것 같다.

---

막내를 제외한 우리 형제들은 모두 서울에 살고 있다.
​
그래서 토요일이면 돌아가며 어머니를 찾아뵌다.
​
하지만 미국에 있는 막내만은 쉽게 볼 수가 없다.
​
그러니 95세 어머니 마음속에 쌓인 막내 아들에 대한 그리움은 얼마나 크시겠는가.
​
가끔 영상통화라도 하는 날이면 더 애틋하다.
​
휴대폰 화면에 막내 얼굴이 나타나면 어머니는 꼭 화면을 손으로 쓰다듬듯 만지신다.
​
한 번 만지고, 또 만지고.
​
마치 "거기 잘 있냐..."하며 얼굴이라도 어루만지는 것처럼 말이다.
​
보고 싶은 마음이 너무 크면 사람은 손끝부터 먼저 움직이는가 보다.
​
우리 형제는 4남 2녀, 모두 여섯 남매다.
​
그런데 참 재미있는 건 어머니를 부르는 호칭이다.
​
딸 둘은 당연히 "엄마"라고 부르고, 나와 형, 그리고 아래 동생은 "어머니"라고 부른다.
​
그런데 유독 막내 아들만은 여자 형제들과 같이 "엄마"라고 부른다.
​
"엄마~"
​
그 한마디에 막내 특유의 살가움이 묻어난다.
​
그래서인지 어머니도 막내에게 유난히 더 마음이 쓰시는 것 같다.
​
올해 95세인 우리 어머니는 치매 초기 증상이 있다.
​
조금 전에 들은 이야기도 처음 듣는 이야기처럼 다시 물으실 때가 많다.
​
그런데 신기하게도 딱 하나, 막내가 미국에서 온다는 사실만은 잊지 않으신다.
​
“막내 언제 온다냐?”
​
만날 때마다 같은 질문을 하신다.
​
처음엔 "몇 달 있으면 와요."
​
또 어느 날은 "석 달 있으면 와요."
​
이렇게 말씀드렸는데, 어머니는 그 시간을 더 길게 기다리시는 것 같았다.
​
그래서 요즘은 그냥 이렇게 대답하곤 했다.
​
"조금만 있으면 와."
​
그 말이 제일 좋다.
​
그 말에 어머니 얼굴도 환해진다.
​
아마 마음속의 '조그만'은 날짜가 아니라 기다림을 견디게 하는 위로인지도 모르겠다.

---

그렇게 막내 가족이 한국에 들어오기까지 한 달 반 정도 남은 시기가 되었다.
​
이쯤 되니 가족들 마음도 분주해지기 시작했다.
​
“이번에는 어디서 모일까?”
​
지난번에는 30여 명 되는 가족들이 양평 펜션에서 1박 2일을 보냈다.
​
지금 생각해도 참 즐거운 시간이었다.
​
고기 굽는 냄새가 펜션 마당에 가득했고, 아이들은 뛰어다니고, 밤늦게까지 웃고 떠들었다.
​
그런데 양평은 가기 편한 곳이기는 하지만 펜션 비용만 140만원이 넘게 들었다.
​
거기에 날짜 맞추랴, 방 잡으랴, 예약 경쟁도 만만치 않았다.
​
30명 넘는 가족이 움직이는 건 거의 작은 워크숍 수준이다.
​
그래서 이번에는 형님네 둘째 조카와 질부가 본격적으로 장소 물색에 나섰다.
​
요즘 젊은 사람들은 검색도 빠르고 예약도 야무지게 잘한다.
​
우리는 "좋은 데 없나?" 하고 말로만 찾는데, 젊은이들은 이미 후기 비교를 끝내고 할인까지 적용하고 있다.
​
그렇게 해서 발견한 곳이 연천군 임진강가에 있는 펜션이었다.
​
가격도 생각보다 저렴했고, 서울에서도 시간은 그리 오래 걸리지 않는 괜찮은 장소였다.
​
역시 이런 건 젊은 사람들이 잘한다.
​
그리고 지난 3월 말, 미리 예약까지 끝냈다.

---

가족 모임을 준비하면서 또 하나 의논할 일이 있었다.
​
바로 95세 어머니를 모시고 갈 것인가 하는 문제였다.
​
연세도 워낙 많으시고, 차를 오래 타시는 것이 괜찮을까 하는 걱정도 있었다.
​
괜히 무리하셨다가 힘드실 수도 있으니 처음에는 모시고 가지 않는 쪽으로 의견이 모였다.
​
대신 문제는 토요일 저녁이었다.
​
평소에는 자식들이 돌아가며 챙기는데, 그날은 가족들이 모두 연천으로 가게 되니 저녁 시간을 누가 돌봐드릴지가 고민이었다.
​
그래서 결국 매일 아침 어머니를 돌봐주시는 보호사님께 부탁드리기로 했다.
​
“그날 저녁만 조금 더 신경 써 주세요.” 하고 말이다.
​
그렇게 거의 정리가 되는가 싶었는데, 큰아들인 형님에게서 전화가 왔다.
​
원래는 큰누님이 시골 동창회가 있어 가족 행사에 참석하지 못한다고 했었다.
​
그런데 일정이 바뀌어 그날 오후 늦게라도 연천 행사장에 왔다가 잠은 안자고 집에 나오겠다고 했다.
​
그 얘기를 들은 형님이 말했다.
​
"그러면 어머니를 누님 오는 차편에 맞춰 모시고 나오면 되겠네."
​
그 한마디에 분위기가 바뀌었다.
​
"그래, 그러면 어머니도 같이 모시고 가자."
​
결국 가족 모두의 마음은 처음부터 같았던 셈이다.
​
'힘드실까 봐' 망설였을 뿐, 사실은 다들 함께 모시고 가고 싶었던 것이다.
​
특히 미국에서 오는 막내를 생각하면 더 그랬다.
​
아무리 영상통화가 좋아졌다 해도, 직접 얼굴 보고 웃는 것과는 비교가 안 된다.
​
“막내 언제 온다냐?”
​
그 말씀을 수없이 하셨던 어머니인데, 정작 막내가 왔을 때 가족들 속에 함께 계셔야 하지 않겠는가.
​
그래서 어머니를 모시고 가는 것으로 최종 결정을 했다.
​
그리고 이동은 셋째 아들네 차로 맡기로 했다.
​
아마 차 안에서는 또 같은 질문이 여러 번 나올 것이다.
​
"막내 언제 오냐?"
​
"조금만 있으면 와요."
​
그 대담을 듣고 또 잠시 웃으실 우리 어머니 모습이 눈에 그려진다.

---

그리고 드디어 그날이 왔다.
​
둘째 딸인 여동생이 가족 단톡방에 미국 막내 가족 사진을 올렸다.
​
사진 속에는 장시간 비행 끝에 조금은 피곤해 보이면서도 반가운 얼굴들이 담겨 있다.
​
그리고 짧은 글 하나.
​
“진서네 잘 도착해서 식사하고 디저트 타임입니다.”
​
그 한마디에 조용하던 단톡방이 갑자기 살아났다.
​
기다렸던 사람들이 드디어 한국 땅을 밟았다는 실감 때문이었을 것이다.
​
곧바로 환영 메시지들이 연달아 올라오기 시작했다.
​
“반가운 얼굴들 환영합니다.”
​
“미국 가족 무사하게 도착해서 감사. 이번 모임 때 봐.”
​
“오늘 고생하셨습니다. 주말에 얼굴 봅시다. 반갑습니다~~”
​
“반가운 사람들 다 왔네. 토요일에 보자.”
​
“모국 방문을 축하한다.”
​
“환영합니다~^^”
​
“먼길 오느라 고생했네. 토요일 보자구~♥”
​
단톡방 분위기만 봐도 이미 가족 모임은 절반쯤 시작된 느낌이다.
​
그리고 저녁 무렵, 이번에는 치킨 사진이 올라왔다.
​
미국에서 막 도착한 가족들과 둘째 딸 가족들이 둘러앉아 치킨을 먹고 있는 사진이다.
​
사진 아래에는 “치킨은 못 참죠 ㅎㅎ” 라는 한 마디가 달렸다.
​
그리고 금요일 아침.
​
형님네 둘째 질부가 예약해 둔 펜션 주소를 단톡방에 올렸다.
​
이제 정말 가족 모임이 하루 앞으로 다가온 것이다.
​
“몇 시 출발?”
​
“누구 차 타요?”
​
“고기는 누가 사 가?”
​
단톡방이 다시 바빠지기 시작했다.
​
그런데 밤 9시쯤 또 사진이 올라왔다.
​
이번에는 고깃집 사진이었다.
​
그리고 그 가운데 미국에서 이제 대학생이 된 남자 조카가 술잔을 들고 있었다.
​
어릴 때 한국에 와서 장난감 들고 뛰어다니던 아이였는데, 이제는 고기집에서 어른들 틈에 앉아 술잔을 들고 있으니 세월이 참 빠르다.
​
사진과 함께 둘째 딸이 올린 글.
​
“진우 한국식 주도를 배우는 중!”

---

토요일 아침, 일찍부터 아내와 함께 수유시장에 갔다.
​
가족들이 한꺼번에 모이는 날이라 장보는 일도 작은 행사가 된다.
​
첫째, 둘째, 셋째 3동서가 자연스럽게 역할 분담이 되어 있다.
​
큰며느리는 고기 담당.
​
셋째 며느리는 술과 음료 담당.
​
그리고 우리 둘째 며느리는 찰밥, 김치, 홍어무침, 수박, 참외, 체리, 방울토마토, 식해까지 준비했다.
​
이 정도면 거의 작은 마트 하나 차린 수준이다.
​
장바구니마다 음식이 가득 담기고, “이건 애들이 좋아하겠다.” “수박은 큰 걸로 2개 사자.”
​
이런 말들이 오가니 명절 전날 시장 분위기 같았다.
​
그런데 마음 한쪽이 조금 무거워진다.
​
둘째 아들네 손녀가 열이 난다는 연락이 있었기 때문이다.
​
생각해 보니 온 가족이 이렇게 다 모이는 것도 거의 3년 만이다.
​
그 사이 아이들은 훌쩍 컸고, 어른들은 그 세월만큼 나이를 더 먹었다.
​
어제만 해도 아들네에서는 “아무래도 못 갈 것 같다”고 했었다.
​
그래서 아내도 “그럼 참석 안 해도 된다”고 말했다.
​
아픈 아이 데리고 억지로 오는 건 부모도 힘들고 아이도 힘들기 때문이다.
​
그런데 시장을 보던 중 아내 마음이 자꾸 흔들리는 모양이었다.
​
아들 부부에게 전화를 건다.
​
“아기는 어떠냐?”
​
어제보다는 좀 괜찮아졌다는 말을 듣자, 그 순간 욕심이 생긴 것 같았다.
​
“지금 이 나이에 못 보면 언제 또 전체 가족이 다 모이겠어…”
​
“이럴 때 얼굴 보여줘야 하는데…”
​
손녀를 가족들에게 보여주고 싶은 할머니 마음이었다.
​
사실 아이들은 금방 큰다.
​
지금의 이 모습은 딱 지금뿐이다.
​
다음에 보면 말도 더 늘고, 얼굴도 달라져 있을지 모른다.
​
그런데 하필 토요일이라 소아과는 사람들로 가득했다고 한다.
​
대기번호가 무려 60번.
​
결국 병원에 들렀다가 상태가 괜찮으면 오겠다고 했다.
​
그리고 조금 뒤 전화가 왔다.
​
“갈게요.”
​
그 말에 아내 얼굴이 금세 밝아졌다.
​
우리도 큰아들과 함께 셋이서 오후 1시에 출발했다.
​
연천군 백학면 펜션에 거의 도착할 즈음 작은아들에게 전화를 걸었더니, 점심을 먹이며 손녀에게 약도 먹이고 있다고 한다.
​
우리도 아이들이 있는 식당으로 갔다.
​
그런데 평소 그렇게 뛰어다니고 재잘거리던 손녀가 오늘은 엄마 품에만 안겨 있다.
​
평소 같으면 의자 사이를 뛰어다니고, 낯선 사람에게도 금방 다가가던 아이인데, 오늘은 조용히 엄마 어깨에 얼굴을 기대고만 있었다.
​
아이들이 뛰어다니지 않는다면, 그건 정말 아픈 것이다.

---

조금 후 형님네 부부가 펜션에 도착했다는 메시지가 올라왔다.
​
우리도 바로 출발해 4km 정도를 달려 연천군 백학면 펜션에 도착했다.
​
도착해 보니 생각보다 훨씬 좋았다.
​
펜션 거실도 넓고, 주차 공간도 넉넉하고, 무엇보다 바로 앞에 임진강이 유유히 흐르고 있다.
​
강바람은 솔솔 불어오고, 멀리 보이는 풍경도 한적해서 서울의 복잡함이 금세 잊혀지는 곳이다.
​
"여기 잘 잡았네..."
​
다들 한마디씩 할 정도로 여유롭고 편안한 분위기다.
​
그리고 잠시 후부터 가족들이 하나둘씩 도착하기 시작했다.
​
“오느라 고생했어~”
​
“차 안 막혔어?”
​
“덥지?”
​
더운 날씨에 오느라 고생햇다고 도착하는 사람마다 시원한 식혜를 한 잔씩 따라 주었다.
​
마침내 여동생네 가족과 미국에서 온 막내 가족이 도착했다.
​
순간 펜션이 확 밝아지는 느낌이다.
​
“왔네! 왔어!”
​
“어휴, 진짜 오랜만이다!”
​
“애들 엄청 컸네!”
​
3년 만에 만나는 가족들이라 반가워하는 목소리도 자연히 커졌다.
​
특히 어릴 때 미국으로 가 미국 시민권자가 된 이제 19살 남자 조카가 식혜를 마시더니 웃으며 말한다.
​
“이거 옛날 할머니가 해주던 그 식혜 맛인데?”
​
그 말을 듣는 순간 어른들 얼굴에 미소가 번진다.
​
사람 기억이라는 게 참 신기하다.
​
한국말보다는 영어가 더 편한데, 어릴 적 먹었던 할머니 식혜 맛은 기억하고 있으니 말이다.
​
그리고 조금 후.
​
95세 어머니를 모신 셋째 아들 가족도 도착했다.
​
“어머니 오셨어!”
​
순간 다들 밖으로 나갔고, 어머니는 차에서 내리시며 가족들을 둘러본다.
​
특히 미국에서 온 막내 얼굴을 보시는 순간 표정이 달라졌다.
​
그토록 기다리셨던 아들이 눈앞에 서 있으니 얼마나 좋으시겠는가.
​
다들 시원한 수박 한 조각씩 먹은 뒤 가족 전체 기념사진을 찍었다.
​
그런데 역시 젊은 조카들은 다르다.
​
예전 같으면 “누가 찍지?” 하다가 사진 찍는 사람 한 명은 꼭 빠졌는데, 이번에는 자동 설정으로 딱 맞춰 놓고 찍으니 모두 사진 안으로 들어왔다.
​
“하나~ 둘~ 셋!”
​
사진도 얼마나 잘 찍는지, 단체사진인데도 다들 얼굴이 환하게 잘 나왔다.
​
사진 속에는 95세 어머니의 웃는 얼굴도, 멀리 미국에서 날아온 막내 가족도, 오랜만에 다시 모인 형제들과 조카들 웃음도 모두 담겨 있다.
​
세월이 흐르고 흘러 아이들이 우리 나이가 되었을 때 이날 이 가족 사진을 보며 이 행복한 순간을 기억할 것이다.
​
그리고 그 힘으로 우리가 잘 살아왔듯이 그렇게 살아갈 것이다.

---

다음 주 음력으로 4월 5일은 아버지 기일이다.
​
부처님 오신날 4월 초파일 3일 전.
​
그래서 오늘 이렇게 온 가족이 다 모인 김에 아버지 추도예배를 드리기로 했다.
​
순서는 간단하게 하기로 했다.
​
찬송가 한 곡 부르고, 둘째 사위가 대표기도를 하고, 그리고 6남매가 돌아가며 아버지에 대한 추억을 3~5분씩 이야기하기로 했다.
​
아버지는 43년 전 첫째 딸 하나 시집보내고 저 세상으로 주소를 옮기셨다.
​
그래서 첫째 며느리부터 넷째 며느리까지, 그리고 둘째 사위 역시 아버지 얼굴을 보지 못했다.
​
물론 손주들과 증손주들은 더 말할 것도 없다.
​
그래서 이런 자리에서 자연스럽게 이야기를 들려주는 것도 참 의미 있는 일 같기 때문이다.
​
“우리 할아버지는 이런 분이었다.”
​
“이런 말씀을 자주 하셨다.”
​
“참 형제들이 우애가 좋으셨다.”
​
그런 이야기들이 결국 한 집안의 뿌리가 되는 것이니까 말이다.
​
우리 가족이 추도예배에 늘 부르는 찬송가가 있다.
​
〈사철에 봄바람 불어 잇고〉
​
악보는 단톡방에 올려진 것을 보면서.
​
임진강이 내려다보이는 펜션에서 온 가족의 찬송 소리가 울려 퍼졌다.
​
“사철에 봄바람 불어 잇고 하나님 아버지 모셨으니 믿음의 반석도 든든하다 우리 집 즐거운 동산이라 고마워라 임마누엘 예수만 섬기는 우리 집 고마워라 임마누엘 복되고 즐거운 하루하루…”
​
강바람이 불어오고, 아이들은 잠시 조용해지고, 어른들은 찬송가를 따라 부르며 저마다 마음속으로 지나온 세월을 떠올렸을 것이다.
​
정말 찬송가 가사 그대로다.
​
우리 박가네 서울 가족은 예수 믿고 참 많은 복을 받은 집안이다.
​
그리고 무엇보다 서로 웃으며 모일 수 있는 ‘즐거운 동산’ 같은 가족이다.
​
돌이켜 보면, 그 어렵던 시골 골짜기에서 출발해 여기까지 살아온 것이 결코 쉬운 일이 아니었을 것이다.
​
먹고살기 힘들던 시절도 있었고, 서울 올라와 고생하던 시간도 있었고, 자식들 공부시키느라 허리 휘던 날들도 있었다.
​
그런데 지금은 미국에서도 오고, 서울에 살고 있는 가족들이 이렇게 한자리에 모여 웃고 있으니, 모두 하나님의 은혜가 아니면 무엇이겠는가.
​
우리 큰집 장손인 광주 큰형님은 서예를 하시고 불교를 믿으시는데, 가끔 어머니를 만나면 이런 말씀을 하신다.
​
“작은어머니는 예수 믿고 축복받으셨습니다.”
​
종교는 달라도 삶을 보면 말씀하시는 것이다.
​
자식들 잘되고, 손주들 잘 자라고, 95세가 되도록 가족들의 사랑받으며 살아가시는 모습을 보며, 그런 말을 자연스럽게 하시는 듯하다.

---

순서대로 큰딸부터 아버지에 대한 추억을 이야기하자고 했다.
​
그런데 누님이 손사래를 치며 "나는 안 하겠다"고 한다.
​
괜히 시작했다가 눈물부터 날까 봐 그런 것 같기도 하다.
​
그래서 장남인 형님부터 이야기가 시작되었다.
​
형님은 이번 가족 모임을 계획하면서, 아버지 추도예배 날짜도 며칠 앞당겨 드리기로 했는데 그 무렵 꿈에 아버지를 봤다고 한다.
​
그런데 꿈속에 아버지가 이런 말씀을 하셨단다.
​
"형제들이 우애 있게 잘 살아줘서 고맙다."
​
확실히 장남은 부모를 생각하는 깊이가 다른 것 같다.
​
차남인 나는 아버지 돌아가신 후 딱 한 번 꿈을 꾸었다.
​
그것도 군대 제대하고 공무원 시험은 보고 난 뒤였으니 1984년, 지금부터 42년 전이다.
​
그런데 신기한 건 꿈속 아버지 모습이 평소 농사짓던 모습이 아니라 머리에 갓을 쓰신 모습이었다.
​
하지만 장남은 뭔가 다르다는 것을 오래전부터 느꼈었다.
​
먹을 것이 귀하던 1960~70년대 시골에서는 어느 집 제사를 지내고 떡을 조금 가져다 주면 형제들은 둘러앉아 그 작은 떡을 나눠 먹었었다.
​
그때 나는 한 손에 떡을 들고 빨리 먹고 하나라도 더 먹을 생각만 했었다.
​
그런데 어린 시절 형은 부엌문을 열고 이렇게 말하곤 했었다.
​
“엄마도 묵어~~”
​
그러면 어머니는 늘 같은 대답을 하셨다.
​
“나는 아까 많이 묵었다. 너희들 많이 묵어라.”
​
나는 그때 정말 어머니가 이미 떡을 드신 줄 알았다.
​
그런데 나와 겨우 네 살 차이밖에 나지 않는 형은 어떻게 어머니가 안 드셨다는 걸 알았을까, 지금도 참 궁금하다.
​
그래서 옛날 사람들이 “장남은 하늘이 낸다”는 말을 했나 싶다.
​
그리고 셋째, 내 차례가 되었다.
​
나는 이런 이야기를 했다.
​
“아버지와 어머니는 6·25 전쟁이 일어나던 해에 결혼하셨습니다.
​
그 시절은 전국 어디나 다 그랬듯이 먹고사는 것 자체가 희망이던 시대였지요.”
​
하지만 그런 어려운 형편 속에서도 우리 형제들은 큰집에만 가면 참 행복했습니다.
​
아버지 삼형제는 정말 우애가 참 좋으셨습니다.
​
우리가 어려서부터 지켜봤지만 단 한 번도 서로 언성을 높이거나 말다툼하는 걸 본 적이 없었습니다.
​
물론 흠이라면 세 분 다 술을 너무 좋아하셨다는 것입니다.
​
할아버지는 동네에서 키가 가장 크셨습니다.
​
그래서 어머니가 아버지를 회관에서 모시고 오라고 하면, 아버지가 마을회관에 계신지 알기 위해서는 신발만 보면 되었습니다.
​
제일 큰 신발만 찾으면 됐으니까요.
​
그렇게 삼형제가 의좋게 지내다 보니 근동에서는 “저 집안은 참 형제 우애가 좋다”는 소문이 날 정도였습니다.
​
그래서인지 지금도 아버지 삼형제 후손들은 광주, 부산, 서울에 흩어져 살면서도 한식이나 벌초 때면 꼭 모입니다.
​
그리고 참 신기하게도 지금까지 단 한 번도 크게 다툰 적이 없습니다.
​
나는 그게 우리 밀양박씨 규정공파 금성리 박가네 전통이고 가훈이라고 생각합니다.
​
그리고 우리 후손들도 그렇게 살아주기를 바란다는 말로 이야기를 마쳤다.
​
그리고 넷째이자 셋째 아들 차례가 되었다.
​
동생은 아버지에 대한 기억 중 가장 따뜻했던 장면을 이야기했다.
​
가을이면 겨울 동안 소 먹일 풀을 베어 말려야 했는데, 아버지는 산에서 풀을 베고 내려오실 때 꼭 그 위에 까맣게 익은 머루나 얼음 열매를 얹어 오셨다는 것이다.
​
자식들에게 먹이려고 말이다.
​
시골에서 경제적으로 넉넉하게 해주지는 못했지만, 아버지는 늘 몸으로 자식 사랑을 보여주셨다.
​
말없이, 묵묵하게, 평생 그렇게 사셨던 분이었다.

---

다섯째이자 둘째 딸인 여동생 차례가 되었다.
​
여동생은 이야기를 시작하자마자 뜻밖의 말을 했다.
​
“나는 우리 집이 가난했다고 생각해본 적이 한 번도 없었어요.”
​
아니, 그 시절 우리 집 형편을 모르는 사람이 어디 있었겠습니까.
​
그런데 여동생은 이어서 이렇게 말했다.
​
“그리고 우리 큰집은 엄청 잘사는 집인 줄 알았어요.”
​
왜 그랬냐고 하니 이유는 단순했습니다.
​
큰집에만 가면 큰어머니, 큰아버지가 늘 반겨주시고, 먹을 것도 주시고, 사랑을 참 많이 베풀어주셨기 때문이라는 겁니다.
​
어린아이에게 ‘잘사는 집’이라는 건 사실 돈이 아니라 마음이었던 것입니다.
​
사실 우리 형제들은 모두 제삿날이나 명절 때 큰집에 모이면 늘 행복했습니다.
​
북적북적한 사람들, 웃음소리, 부엌에서 나는 음식 냄새, 어른들이 건네주는 떡과 먹을 것들.
​
그 기억이 어린 시절 자기 마음속에 아주 따뜻하게 남아 있었다는 겁니다.
​
“그게 내가 어려움을 견디게 해준 큰 힘이었어요.”
​
그리고 마지막, 미국에서 온 막내 차례가 되었습니다.
​
막내는 특유의 웃는 얼굴로 이야기를 시작했습니다.
​
“나는 막내로 태어나서 그런지 사랑을 많이 받고 산 것 같아요.”
​
그러면서 어린 시절 이야기를 꺼냈습니다.
​
친구들은 지게 지고 일하고, 소풀 베어오고, 소 먹이고 했는데 아버지는 유독 자기에게는 그런 일을 잘 시키지 않았다는 겁니다.
​
“아버지를 생각하면 제일 먼저 떠오르는 게 아이스크림콘이에요.”
​
그때가 초등학교 4학년쯤이었다고 했습니다.
​
어느 날 아버지가 벌초 가는데 같이 가자며 아이스크림을 사주겠다고 하셨답니다.
​
막내는 그때까지 아이스크림을 한 번도 먹어본 적이 없었다고 했습니다.
​
벌초하러 가던 곳은 보성, 지금의 서재필 박사 생가가 있는 가네 동네 뒷산입니다.
​
원래 우리 선조들이 그 마을에서 서재필 박사 외가와 담 하나를 사이에 두고 있는 집에 살다가, 농토가 좀 더 넓은 외서면 금성마을로 이사 왔다고 했습니다.
​
그래서 선산은 여전히 그 산속에 남아 있었던 것입니다.
​
동네에서 두 시간에 한 번 오는 버스를 타고 10km 정도 가서 내린 뒤, 다시 산길을 4km쯤 걸어 들어가야 하는 곳입니다.
​
나도 어릴 때 가을 추수를 끝내고 산소를 찾아 시제를 지낼 때 많이 따라다녔던 곳이고, 이후 현재의 가족묘를 만들기 전까지 사촌 형제들이 여름에 모여 벌초를 했던 곳입니다.
​
그리고 가는 길에 드디어 아이스크림을 사주셨답니다.
​
“처음 먹어봤는데 너무 너무 맛있었어요.”
​
막내 얼굴에 아직도 그 맛이 남아 있는 듯합니다.
​
아버지는 막내를 동네 회관 앞에 기다리게 해두고 혼자 산으로 벌초하러 올라가셨다고 합니다.
​
그런데 시계도 없던 시절, 얼마나 시간이 흘렀는지도 모르겠고 아버지는 오지 않았답니다.
​
어린 막내는 겁이 나 울고 있었고, 동네 사람들이 그 모습을 달래주었다고 합니다.
​
한참 뒤에야 아버지가 내려오셨다고 합니다.
​
막내는 성인이 된 후 형님들과 함께 벌초를 해보고 나서야 깨달았다고 합니다.
​
“산소가 한두 군데도 아닌데 아버지가 그걸 혼자 어떻게 하셨는지 모르겠어요.”
​
깊은 산속에서 혼자 풀 베고, 묘 돌보고, 낫질하고, 땀 흘리며 하루를 보내셨을 아버지 모습이 이제야 보였다는 것입니다.
​
“외롭고 무섭기도 하고 힘드셨을 것 같아요…”
​
막내 목소리가 조금 낮아졌습니다.
​
그리고 그때였습니다.
​
처음에는 절대 이야기 안 하겠다던 큰누님이 손수건으로 눈물을 훔치며 앞으로 나왔습니다.
​
동생들 이야기를 들으며 결국 참았던 마음이 무너진 것입니다.
​
큰누님은 울먹이며 말했습니다.
​
“아부지 생각하면 나는 제일 생각나는 게… 저녁이면 엄마가 나한테 아부지 소 받으러 가라고 했던 거야…”
​
아버지가 오시는 길은 멀리 공동묘지가 있는 산길이었다고 합니다.
​
어른들도 무서워하던 길인데, 어린 누님에게는 세상에서 가장 무서운 곳이었다고 합니다.
​
해가 지고 어둑어둑해지면, 누님은 멀리 공동묘지 너머로 아버지가 나타나기만 기다렸다고 합니다.
​
그러다가 더 이상 못 기다리면 무서움을 참고 아버지가 오는 길 쪽으로 걸어갔다고 합니다.
​
공동묘지를 지나고, 벅수골을 지나고, 어린아이가 혼자 어둠 속을 걸어 올라가는 것입니다.
​
얼마나 무서웠겠습니까.
​
그런데 어느 순간 저 어둠 속에서 아버지 기침 소리가 들려옵니다.
​
“에헴…”
​
그러면 누님은 반가워서 큰 소리로 외쳤답니다.
​
“아부지!”
​
그러면 저 멀리서 아버지가 대답하셨다고 합니다.
​
“선예냐?”
​
그 한마디만 들리면 그렇게 좋았다는 것입니다.
​
누님은 아버지가 지게에 몸도 제대로 못 펼 만큼 풀을 가득 지고 오시면, 아버지 손에서 소를 받아 앞장서 집으로 걸어왔다고 했습니다.
​
그리고 아버지는 늘 지게 초깔 위에 머루나 다래 같은 산열매를 얹어 오셨다고 했습니다.
​
“우리 주려고…”
​
큰누님은 끝내 말을 다 잇지 못했다.
​
아마 그 순간 가족들 모두 자기 마음속 아버지를 다시 만나고 있었던 것 같습니다.

---

형제들이 돌아가며 아버지 이야기를 하는 동안, 그 시절 장면들이 마치 눈앞에서 다시 펼쳐지는 것 같았습니다.
​
공동묘지 길을 지나 아버지를 마중 나가던 어린 누님의 모습도 보이고, 머루를 지게 위에 얹어 오시던 아버지 모습도 보이고, 작은 떡 한 조각 앞에서도 자식부터 챙기던 어머니 모습도 떠올랐습니다.
​
그래서인지 누구 하나 휴지 없이 버티는 사람이 없었습니다.
​
다들 이야기 듣다가 조용히 눈물을 훔쳤습니다.
​
정말 따뜻한 시간이었습니다.
​
무엇보다 우리 형제들보다 아버지를 더 잘 알고, 더 깊은 정으로 평생을 함께 살아오셨을 95세 어머니가
우리 이야기를 눈을 지그시 감고 듣고 계신는 모습이 참 뭉클했습니다.
​
아마 어머니는 우리보다 훨씬 더 많은 장면들을 마음속에서 보고 계셨을 것입니다.
​
가난했던 젊은 시절, 산골짜기에서 자식들 키우던 시간, 남편과 함께 논밭 일하던 날들, 그리고 먼저 떠나보낸 남편 생각까지.
​
그 모든 세월이 어머니 마음속에는 아직 그대로 남아 있을 것입니다.
​
참 감동적인 시간이었습니다.
​
무엇보다 좋았던 것은, 아버지 추도예배 자리에 우리 6남매뿐만 아니라 자식들, 그리고 그 자식들의 자식들까지 함께 모여 이런 이야기를 나눌 수 있었다는 점입니다.
​
그 아이들은 지금은 웃고 떠들며 듣고 있었지만, 언젠가는 오늘 이야기를 기억하게 될 것입니다.
​
그리고 먼 훗날 자기들끼리 또 이런 이야기를 하겠지요.
​
“우리 아부지 형제들은 정말 우애 좋게 지내셨어.”
​
“우리 가족들 모이면 진짜 행복하고 좋았어.”
​
아마 지금 우리가 우리 아버지 이야기를 하고 있는 것처럼 말입니다.
​
그리고 추도예배의 마지막 순서는 95세 어머니의 축복기도 시간이었습니다.
​
어머니는 두 손을 모으고 천천히 기도하셨습니다.
​
“오늘 같이 좋은 날 우리 온 가족들이 모여서 즐거움으로 이러고 하나님 주신 음식을 잘 먹고 정말 기쁘게 지내게 해주시니 감사합니다."
​
"우리 집안에는 미너리들이 잘 들어와서 하나님께서 좋은 미너리들을 보내주셔서 감사합니다."
​
"항상 우애 있게 즐겁게 잘 살아서 항상 어려운 가정 돕고 살게 해주세요. 주님 감사합니다."
​
"예수님의 이름으로 기도합니다. 아멘!”
​
예전, 코로나 이전만 해도 어머니의 가족 축복기도는 10분이 넘곤 했습니다.
​
자식들 이름, 손주들 이름을 한 사람 한 사람 불러가며 기도하셨습니다.
​
그런데 코로나 기간 2년 동안, 매일 새벽기도를 빠지지 않던 교회를 가지 못하게 되었고, 혼자 지내는 시간이 길어지면서 어머니에게도 조금씩 치매가 찾아왔습니다.
​
그래도 지금은 아침이면 주야간보호센터에 가셨다가 저녁이면 돌아와 주무시고, 일요일이면 바로 앞 교회에도 나가십니다.
​
95세 연세를 생각하면 아직도 참 건강하신 편입니다.
​
무엇보다 감사한 것은, 어머니 마음속에는 아직도 가족을 향한 사랑과 기도가 가장 큰 자리를 차지하고 있다는 것입니다.
​
그래서 나는 가끔 그런 생각을 합니다.
​
우리 어머니, 늘 기도하시다가, 마치 잠드시듯 평안하게 하나님 나라로 이사 가셨으면 좋겠다고.

---

추도예배가 끝난 뒤에는 아이들이 미리 준비해 둔 숯불에 고기를 굽기 시작했습니다.
​
숯불 냄새가 피어오르고, 여기저기서 “고기 뒤집어!”, “안 타게 봐!” 하는 소리가 들립니다.
​
그리고 테이블마다 여러 가지 음식들이 가득 차려졌습니다.
​
찰밥, 김치, 홍어무침, 식혜, 수박, 참외, 방울토마토, 체리까지.
​
먹을 것이 넘쳐납니다.
​
인원이 무려 29명이다 보니 한 번에 다 같이 앉아 식사하는 건 불가능합니다.
​
그래서 몇 차례로 나누어 먹었습니다.
​
누구는 먼저 먹고, 누구는 고기 굽다가 나중에 먹고, 아이들은 중간에 또 과일 먹고 뛰어다니고.
​
하지만 그런 정신없는 분위기마저 참 좋았습니다.
​
무엇보다 준비한 음식들이 얼마나 맛있던지.
​
수박은 어찌나 시원한지 입안에서 바로 여름이 터졌고, 참외는 달고, 방울토마토와 체리는 손이 멈추지 않습니다.
​
그렇게 식사를 마치고 다시 모두 한자리에 모였습니다.
​
그런데 누군가 갑자기 이런 말을 꺼냈습니다.
​
“현석이 어렸을 때 개다리 춤 기억나냐?”
​
순간 여기저기서 웃음이 터졌습니다.
​
어릴 때 둘째 딸의 아들 현석이가 가족들 앞에서 곧잘 개다리 춤을 추곤 했었기 때문입니다.
​
그리고는 현석이에게 나와서 시범을 보이라고 합니다.
​
현석이가 앞으로 나와 개다리 춤 시범을 보이는데, 그 순간부터 펜션 거실은 웃음바다가 되었습니다.
​
먼저 미국 조카와 현석이, 그리고 셋째 아들의 아들 서진이 남자 셋이서 춤을 췄습니다.
​
춤이라고 하기엔 어딘가 어설프고 우스운 동작인데, 그게 더 웃겼습니다.
​
박수와 웃음소리가 쏟아졌습니다.
​
95세 할머니도 너무 즐거우신지 웃고 또 웃다가 박수까지 치셨습니다.
​
다음 순서는 조금 더 나이 많은 아이들 셋이 앞으로 나왔습니다.
​
이번에도 현석이가 나와서 시범을 보입니다.
​
이번에는 약간 손을 아래로 흔드는 변형 버전입니다.
​
그 모습에 또 난리가 났습니다.
​
“아이고 배야!”
​
“그게 뭐야!”
​
다들 배를 잡고 웃었습니다.
​
다음은 미국 조카와 서영이, 여자 조카 두 명 차례.
​
젊은 애들은 또 리듬감이 다릅니다.
​
같은 개다리 춤인데 어쩐지 세련돼 보입니다.
​
그 다음은 우리 형제 넷과 둘째 사위까지 다섯 명.
​
이쯤 되니 거의 장기자랑 수준입니다.
​
그런데 갑자기 형님이 큰 소리로 외쳤습니다.
​
“다음은 며느리들 나오세요!”
​
거기에 여동생까지 합류해 다섯 명이 되었습니다.
​
처음엔 다들 조금 어색해했지만, 막상 시작하니 환호성이 가장 컸습니다.
​
“잘한다!”
​
“앙코르!”
​
웃음소리가 펜션을 흔들었습니다.
​
다음은 조카며느리들과 우리 집 며느리, 그리고 아직 두 돌도 안 된 손녀 차례였습니다.
​
요즘 젊은 사람들답게 전혀 빼지 않고 분위기를 참 잘 맞춥니다.
​
아기까지 흉내 내며 몸을 흔드니 다들 웃느라 정신이 없었습니다.
​
그리고 이 모습을 지켜보고 있던 큰딸 부부 차례.
​
그런데 더 놀라운 건 옆 소파에 앉아 계시던 95세 어머니였습니다.
​
어머니도 손을 흔들며 따라 하시는 것입니다.
​
그 순간 모두 웃음이 터졌습니다.
​
정말 그날은 웃음꽃이 활짝 피었습니다.
​
누가 잘 추고 못 추고가 중요한 게 아니었습니다.
​
같이 웃고, 같이 박수 치고, 같이 즐거워하는 것 자체가 행복이었습니다.
​
다음 날이 주일이라
​
교회 성가대 대장, 반주자, 교회학교 교장 직분 맡은 식구들이 펜션에서 자지 못하고 다들 서울로 돌아갑니다.
​
그런데 형님의 손자 손녀가 부모들이 가는데도 펜션에 남아 자겠다고 합니다.
​
어린애들이 즐거운 가족 분위기와 사랑을 몸으로 느끼는 것 같습니다.
​
엄마 아빠가 집에 가는데도, 행복한 이곳에 남고 싶었던 겁니다.
​
정말 너무나 행복했던 1박 2일 가족 모임이었습니다.
​
아마 우리 박가네 서울 가족은 이날 웃고 나눈 사랑의 힘으로 또 살아갈 것입니다.

[아르테미스]

행복이 넘쳐나는 모임이 눈에 보입니다. 어머님 내내 건강하시다 하나님 부름 받으시길 소망합니다