연탄 한 장 - 안도현

[무철]

연탄 한 장

안도현

또 다른  말도 많지만

삶이란

나 아닌 그누구에게

기꺼이 연탄 한 장 되는것

방구들 선득선득해지는 날부터 이듬해 봄까지

조선팔도 거리에서 제일 아름다운 것은

연탄차가 부릉부릉 

힘쓰며 언덕길 오르는 거라네

해야 할 일이 무엇인가를 알고 있다는 듯이

연탄은, 일단 제 몸에 불이 옮겨 붙었다 하면

하염없이 뜨거워지는 것

매일 따스한 밥과 국물 퍼먹으면서도 몰랐네

온몸으로 사랑하고 나면

한 덩이 재로 쓸쓸하게 남는 게 두려워

여태껏 나는 그 누구에게 연탄 한 장도 되지 못하였네

생각하면

삶이란

나를 산산이 으깨는 일

눈 내려 세상이 미끄러운 어느 이른 아침에

나 아닌 그 누가 마음 놓고 걸어갈

그 길을 만들 줄도 몰랐았네, 나는

(손진은 시인)
안도현 시인이 전라북도 익산의 원광대학교를 다닐 때 언덕길에 살았는데, 늦가을이면 가장 기억나는 게 이 시 2연에 나타나는 "연탄차가 부릉부릉/힘쓰며 언덕길 오르는 거"라고 그의 시창작론책('가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라', 한겨레출판)에서 이야기했지요. 그 때부터 '연탄시인'이라는 애칭을 받았답니다. 그래요 "삶이란/나 아닌 그 누구에게/기꺼이 연탄 한 장 되는 것"이고 "나를 산산이 으깨는 일" 이지요. 그래서 참 많이 알려진 "연탄재 함부로 발로 차지 마라./ 너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐"('너에게 묻는다') 같은 시도 나왔지요.