봄의 청량함이 아직도 바이올린의 예민한 현의 떨림에서 묻어날 거 같은데 어느 새 창 밖 세상은 그 열기와 힘을 가지고 끓어오르고 있다. 쉽게 잠이 오지 않는다. 밤을 꼬박 지새고서 바깥의 가로등이 꺼질 때까지 누워서 눈동자를 이리저리 굴리며 뒤척여보지만 끈적하고 후더운 공기가 마치 가위누르듯 팔다리를 가두고 콧속을 근지럽힌다. 무거운 몸을 일으켜 나지막히 틀어놓은 베토벤의 곡을 끈다.
깜박 잠이 들었는데 그 와중에도 알람을 켰었나보다. 핸드폰과 자명종이 거의 동시에 울렸다. 눈은 퍼뜩 떠졌는데 역시나 겉껍데기가 말을 안 듣는다. 한참을 굴러다니다가 화장실로 기어나갔다. 피부가 퍼석거리고 오른쪽 눈이 부었다. 그 쪽 시야가 뿌옇기까지. 특별한 날에 얼굴은 말이 아니다. 대충 씻었는데 눈꼽이나 이물질 때문이 아니고 안구가 부었는지 뻑뻑하니 안돌아간다. 아예 샤워기를 틀어서 머리부터 다시 찬찬히 감고 깨끗이... 스킨과 로션을 골고루 퍼바르고 머리에 헤어젤까지 꼼꼼히 구석구석 스며들게 문질렀더니 시간이 한창 흘렀다. 뜨거운 물에 얼굴이 발그레 상기되었던 게 스킨 한 방에 그대로 앗, 차거... 하면서 가라앉는다.
평소 없던 옷 욕심이 삐죽, 돋는다. 가장 새로 산 청바지를 들고 한창 고민해야 했다. 이럴 줄 알았으면 어제 입은 면바지를 하루만 더 입을 것을 그랬나 하고. 아니, 미리 좀 멀쩡한 옷을 한 벌이라도 사둘 것을... 머리핀과 끈이 엉겨 있는 화장대를 한 번 훑고나서는 고무줄로 질끈- 미리 챙겨둔 지갑과 가방, 소지품들을 한 번 더 확인한 후에 나가려는데, 역시나 빼 놓은 게 있어서 다시 방으로 돌아왔다. 주인이 잠시 자리를 비웠을 뿐인데도 그 5분 사이에 휑하니 썰렁해져서 모든 것들이 그 생동감을 잃고 주저앉은 것처럼 보인다. 핸드폰을 진동으로 바꾸고 버스 정류장을 향했다.
전철역에는 사람이 많지 않다. 자리도 쉽게 차지할 수 있었고... 가방을 뒤져 예습용으로 <투란도트>를 귀에 걸었다. 엉뚱하게 cd 2부터 나온다. 로린공주의 슬픈 이야기... 둘러싼 긴장감... 그리고 수수께끼 하나... 진빠지고 눈자위 붓도록 밤을 세워가면서 내가 기다리고 있던 것은 무엇이었을까. 답변... 그것을 찾아 서울로 향하고 있다. 1시간 가까이 소음과 흔들림에 몸을 맡기고. 여전히 눈동자는 뻣뻣하고 잠은 오지 않는다. 확인하고 싶은 그 옆에 있지 않으면 감기지 않을 것처럼.
도착하고 개찰구로 나갔을 때 그 아이의 모습은 보이지 않았다. 내 검푸른 머리... 해맑게 벌어지는 부드러운 분홍빛 입술을 가진 하얀 얼굴을 찾아 두리번거리다가 핸드폰으로 연락했을 때는 그제서야 나서고 있다는 짤막한 말이었다. 출구로 나가서 조금 서 있었는데 덩치 큰 아저씨가 옆으로 비끼면서 그림처럼 서 있는 나의 예쁜 떡갈나무 그늘... 신기루처럼 흔들리며 천천히 다가오고 있다.
손을 마주잡고 걷다가 턱 진 곳에 걸려 다쳤던 발을 또 삐긋... 하고 말았다. 저릿하게 울려오는 둔통에도 아무렇지 않은 얼굴하고는 다리를 절면서 다시 전철역 안으로 들어왔다. 며칠 전에 전화했을 때도 그랬지만 그 아이는 내가 오늘 왜 만나고 했는지는 도통 모르는 표정을 짓고서 여전히 밝고 맑은 눈빛을 보낸다. 손에 힘을 꼭 쥐면서 어디갈지 정하자고 했을 때 망설임 없이 c역이란다. 그 곳은 예전 우리가 살던 곳이면서 중, 고등학교 앞이라 군것질거리가 많은 골목이 바로 연결되어 있다. 하지만... 오늘은 특별한 날이니까... 하고 우기면서 맛난 거 먹으러 가거나 아니면 간단히 요기한 후 영화를 한 편 보자고 했다. 역시나... 먹을 것에 약한 - 그 아이는 예전에도 그랬다. 튀김이건 떡볶이건 군것질거리 좋아하고 맛난 것에는 더더욱 흔들렸으니까... - 아이는 혹해서 따라온다. 그 발목으로 멀리까지 지하철 타도 되냐고 묻긴 했지만.
전철역마다 있는 에스컬레이터가 고마웠다. 안그래도 시큰하니 저려서 서 있기도 힘들었는데 7호선이 잘 되어 있어서 바로 갈아탈 수 있었다. 작년 겨울이었다. 이 곳에서 그 아이를 만났던 게. 벌써 6달 전이라니. 그리고 봄이 하늘과 땅에 깃들기 전... 마지막 눈자락의 끝에서 종각역과 인사동 거리의 순두부찌개와 모과차를 나눈 것이... 아이의 핸드폰에서 불빛이 깜박이고 전화를 받는다. 남자친구란다. 신나게 몇 마디하고는 얼른 바꿔준다. 장난기가 발동한 나...
"여보셔요? 아~ ㅎㅇ이 넷째 손가락? 후후... 오늘 애 좀 데리고 놀러 다녀도 되요? ㅎㅇ이 보증금 없이 전세 좀 낼까~ 하는데? ...허허~ 그냥은 아니지요? 손도 좀 찐~~~~~~ 하게 잡아볼 거고... 흠! 분위기 잡고 안아봐도 되겠습니까?... 켜~ 물론이라고요? 오호~ 인심도 후하셔라. 대신 나중에 후회 없으시겠지요? ...아, 오늘이 좀 특별한 날이 되어놔서 그런데요? 선물하는 셈치고 그러시지 그러셔요? ...그게요, 제 ...생일... 앗차!"
어떻게 빌어야 풀리려나? 잘 돌아가지도 않는 눈동자로 흘끔흘끔 눈치만 빤하다. 실수했다. 무슨 날인지 아이에게는 이야기하지도 않았고 그게 중요한 게 아니었으니까. 그저... 있어만 줘도 고마운 아이는 깜박 잊었거나 아니, 처음부터 몰랐는지도 모른다. 심상치가 않았다. 전화기 돌려주자마자 조용히 "...몰랐어. 잊고 있었거든?" 하고 제 남자친구랑 이야기 한 후에 끊고나서 표정이 더 사나워졌다. 식은 땀 한 줄이 쭈욱... 그 뒤로 서로가 침묵하고 에스컬레이터를 탔다. 어... 잘못 갈아탔는지 반대편이다.
정말 화가 난건가? 앞서서 에스컬레이터 계단에 섰을 때 뒤에서 가볍게 말총머리를 당기기까지? 고기 재듯 재고 또 재던 하루를 이렇게 망칠 수는 없지, 반격에 나서야... 반대편 복도로 걷는데 발을 조금 밟는다. 이때다! 생일날부터 친구 넘한테 머리채를 잡히지 않나 발을 밟히지 않나 올해 운수도 다 된 모양이네~ 하이고, 내 팔자야~ 어쩌구... 마구마구 떠들어댔더니 그제서야 이크, 하는 얼굴로 조용히 하란다. 공중도덕을 잘 지켜야 월드컵 선진국민이겠지만 오늘은 그딴 거 필요 없다. 한미전은 내일이지 오늘이 아니니까.
결국 내 생떼에 못이겨 화는 풀린 거 같은데 얼굴은 여전히 인상쓰고 입술은 한 발 나와 불불불... 하... 눈에 아주 지독히 질긴 콩깍지가 씌인 모양이다. 칼로 긁어내고 독한 세제를 써도 지워지지 않을... 여전히 아이가 이쁜 걸, 아니 사랑스러워서 마음이 뛰는데 어쩔텐가? 결국 맨날 써먹는, 그러나 한 번도 실천에 옮긴 적 없는 협박을 해댔다. 입술 한 번만 더 내밀고 툴툴거리면 뽀뽀해달라는 뜻으로 알고 확!... 그 말 떨어지기가 무섭게 얼른 입안으로 쏙! 넣는게 얼마나 귀여운지. ㅋㅋ... 넌 아직도 멀었어. 여태 날 모른단 말이지?
아이가 너무 다정다감하고 착해서 짜증이나 화가 좀 났더라도 자기보다 먼저 더 화나서 소리지르면 조용... 해지고 말지. 툴툴거리다가도 살짝 달래면서 풀어주면 어느 새 해해거리고. 어리광도 믿는 사람에게는 조금은 더 심해지고 또 뭐더라... 난 널 조금은 알아.
강남역을 헤매는데 예전에 알아두었던 스파게티 전문점이 있던 건물이 공사 중이다. 어디로 옮겼는지 도통 감이 잡히지 않는다. 한낮이라 끈적거리는 것보다 콘크리트와 사람들에게서 뿜어져 나오는 열기로 아지랑이가 피고 어디라도 눈에 보이는 곳에 들어가서 냉수 한 컵 들이켰으면 싶다. 한 곳에 적당한 레스토랑을 찾아 들어갔다. 사람이 별로 없는 한 구석에 앉았다. 메뉴판을 보면서 새삼 느끼한 것을 먹지 못한다는 말에 놀랐다. 그 아이의 것으로는 고기 종류는 상당히 잘 먹는 것 같았는데 미트소스를 먹지 못한다며 토마토 소스의 해산물 스파게티를 시켰다. 크림소스의 까르보나라를 먹어보라며 내밀었는데 한 번 입에 대더니 물리나보다. 점심 때가 조금 지났는데 아침도 못먹었을 거 같아 마늘빵도 중간에 시켜서... 기어코 배부르다는 말을 들었다. 남은 스파게티 소스까지 깨끗이 긁어먹고 음료수까지 바닥을 드러냈을 때야 만족스러웠다.
차를 마시러 어디 들어가기가 싫었다. 그냥... 조용하니 둘이 있을 곳을 물색하다보니 TPA가 보였다. 이런 곳 처음이라고 들어가기 꺼려하는 아이의 손을 잡고 횡단보도를 뛰어 건너갔다. 클래식 매장에 혹시라도 아는 얼굴(특히 그림자님!)이라도 있을까 조마조마 했던 것도 잠시, 얼른 구석의 쇼파에 자리를 잡고 나란히 앉아 약속이나 한 듯이 어깨를 붙이고 머리를 기댄 채로 도란도란... 매장에 흐르고 있는 음악이 마음에 안든다는 것부터(그 아이는 피아노 음악을 참 좋아한다. 집에 있던 슈베르트니, 쇼팽이니 악보들이 없어졌다며 아쉬워했다) 회사 일이랑 부모님 걱정, 형제들 이야기... 앞날에 대한 불안감이랑 어스름한 희망들... 기타음악과는 별도로 매장에 있는 TV화면에는 귄터반트의 모습이 잡혔다. 하지만 그 순간을 지배하고 있었던 것은 모습 뿐인 교향악단의 웅장함이나 매장을 온통 채우고 있었던 어떤 기타리스트의 음악이 아닌 나지막하고 귓가 깊이 속삭이고 있던 내 아이의 목소리...
수수께끼의 답이 풀렸다. 세상에서 가장 아름다웠던 몇 가지의 풍경들... 내 아이의 어깨 너머. 그 어떤 모습으로 스쳐갔던 수많은 사람들과 자동차, 다소 황량했던 길가... 건조하고 매운 바람에 이리저리 날리며 흩어지는 쓰레기들... 그리고 이 곳. 이 순간... 그리워했던 과거와 늘 갈구했던 미래의 한 가운데 정점. 두려워하며 한걸음, 일 분 일 초 내딛거나 고통과 공포에 질려 숨지 않아도 되는... 그것이 나에게만 일어났던 기적은 아니었나 보다. 약속이나 한 듯이 서로의 어깨에 기대고 숨을 고르고 눈을 감고...
우리... 정말 언제 영화도 한 편 보러가자. 오늘은 맛난 유혹에 빠져서 포기했지만... 음악회랑 미술관도 고 3 때 갔던 단체관람 같은 것 빼고 진짜로... 여행가는 건 어떠니? 정말 좋겠다... 나 7월 말에 휴가야. 아... 가족 여행 때문에 쉽지는 않겠구나... 그렇더라도... 다음 생일에는 무박 이틀짜리 열차 여행은 어떨까? 너랑 못했던 게 너무 많아. 그게 너무 아쉬웠어. 10년인데... 그 사이에 어쩌면 우리는 이렇게 지냈을까...
천상에서의 부유감이 순식간에 나락쳐 나를 꽁꽁 묶고 멸망하며 조종은 울리고 시계가 멎으며 바늘이 떨어져나가게 된다 해도...
멈춰라, 너는 정말 아름답구나!
신은 나를 지옥으로 보내려는 뜻이 없었는지 테이블 앞에 두었던 시계가 멎지 않고 4시 10분을 알렸다. 그 뒤의 일정이 있어 헤어져야 했다. 아쉬움을 꿀꺽, 목 깊이 삼키며 아이를 흔든다. 이제 가봐야 해... 아이는 감은 눈을 뜨며 아쉽다, 한다. 그동안 만나고 헤어질 때는 아이의 집 앞에서 만날 때는 예외로 하고 내가 그 아이를 바래다 줄 때가 더 많았다. 오늘은 최대의 만용을 부린다. 야, 네가 한 번만 나 데려다 주고 가. 그 아이는 그 곳을 나가면서 매장 들어설 때 내가 유심히 쳐다보던 음반들 중의 한 장을 찍어두고 있었는지 슬쩍 채서는 말릴 새도 없이 앞서 카운터로 향했다. 순식간에 파란 포장지를 덧입고 내밀어진다.
그렇게 내 아이를 보내놓고는 마음 가득 서운함으로 가득차서 목사님의 설교나 같은 조원의 말이 하나도 들리지가 않는다. 새로 반 편성이 되어 드디어 언니라는 족쇄를 차버렸다는 해방감도 잠시, 오후에 가장 행복스러웠던 기억 흐트러트리기 전에 집에 가야겠다는 생각 뿐이다. 처음 본 사람들은 아무 죄도 없건만 괜스레 마음에 안들어 투덜거린다. 저녁을 함께 먹자는 조장의 말에 생일을 핑계로 딱, 대고는 붙잡을세라 뿌리치고 전철을 타버렸다.
집에 와서 컴퓨터를 켜자마자 많은 이들의 축복 속에 둘러싸였다. 새삼 가슴 두근 거린다. 하나하나 클릭해볼 때마다 새삼 경건해지기까지. 나... 이렇게까지 아낌받아도 되는 것일까? 하고... 조금은 환영받는 존재였고 하루 계획했던 호사를 치루었으며 아주 잠깐이지만... 그대로 멈추어도 좋을 행복을 누렸다. 그렇게... 24시간을 현재 속에 살면서 많이 웃었고... 우울증이나 나른한 무거움도 덜어졌고... 내 아이의 정겨움 속에서 세상이 예뻤다. 다시 기다려야 하는 364일이 다시 슬프고 무겁게 내리 누를 때... 한 걸음 뒤에 펼쳐질 모습에 공포를 느낄 때... 나는 그 건너편에 있을 하루를 기다리게 될까, 아니면 뒤돌아서서 지나갔던 아름다운 풍경 하나를 떠올리게 될까... 이 수수께끼는 투란도트와 칼라프가 풀어주지 못한다. 지금의 나는... 무엇을 기다리고 있는 것이며 어디를 향하는 걸까? .........................................
PS : 전화로, 이멜로, 게시판으로 제게 축하 메시지를 주신 많은 님들과 저를 있게 하신 가족들... 그리고 제 사랑하는 사람에게 그저 미안하고 감사한 마음입니다. 일일이 다 인사드리고 싶은 마음 뿐이지만 마음이 너무 벅차서 아직 가라앉지 않습니다. 오늘 한미전이 무승부로 끝나서 아쉽기만 하고요... 늘 여러분 곁에 행복과 기쁨 가득하길.