에세이 (1) 스트릿 캣

[이주호]

이 이야기는 지금으로부터 약 24년 전으로 돌아간다.
'여긴...어디지?'

가진 것 하나 없는 아이들이 모여있는 곳, 종말이 시작될 것만 같은 몹시 두려운 곳이다. 잃을 것 없는 자는 위대함을 소비할 곳이 없어 낡고 해진 고동색 인조가죽 지갑을 열고 닫기를 반복하다 낙심한 표정으로 끝끝내 마음을 푹 소리 나게 덮었다. 아이는 모든 것이 두려워 눈과 귀와 입과 코를 막았으나 간신히 숨을 쉬며 살아간다.

어둠에 잠식된 늪지 - 세상에서 가장 밝게 빛나는 영롱한 샘.

'벽이자 늪인 그 곳'은 철갑을 견고하게 여러 겹 두른 마음을 약하게 만드는 검붉은 샘이기도 하며, 핏빛 샘을 잔잔하게 비추는 횃불들을 품은 생명의 근원지이다. 보이지 않는 부모님들의 안온한 마음이 한데 담겨 갈망의 연기가 모락모락 피어오르는 삶의 샘과 죽음의 늪. 그 중간 어디쯤이기도 하다. 
심오한 둥지는 긴고아를 튼 원숭이들을 하나둘씩 툭툭 내뱉었고, 외부의 자극에 반응해 수천 년간 바닥만 헤집던 동면을 비집어 단단한 알껍질을 깨고 나와 황량한 세상에 발을 내디뎠다. 그들은 정교하게 정조(釘彫)된 손으로 새카만 벽을 짚어 희미하게 반사되는 빛을 향해 천천히 걸어갔다. 

---

아이의 삶은 어렵사리 시작되었다. 그 아이의 말에 따르면, 야윈 몸을 자의적으로 이끌기 힘들었다고 하며, 오죽했으면 주변 어른들이 부추길 정도. 네 살짜리 미숙아에겐 이 세상을 딛고 꼿꼿이 일어나 걸어 다니기란 하늘의 별따기였다. 그나마 다행인 것은 그 아이가 선천적으로 가진 뼈가 '통뼈'라는 점이다.통뼈를 가진 이는 외골격의 부피 밀도가 일반인보다 일정량 높기에 지탱할 수 있는 힘이 근본적으로 강하다. 아이는 그 점을 도르래처럼 지혜로이 이용하여 작은 근육을 조밀하게 단련했고 수련을 거친 뒤에서야 광활한 세상을 향한 걸음을 내딛을 수 있었다. 이로써 아이는 곰팡이 핀 곰보빵을 집을 안간힘을 쓸 수 있었고, 턱을 움직여 잘게 부서진 빵조각을 녹여먹으며 버텨냈다. '어려운 삶'을 이겨내는 힘은 '마음가짐과 노력의 정도'라는 정조적인 진리를 어렵사리 깨달았다. 생존의 외길에서 얻은 황금색 열쇠였다. 
한 심리상담사가 말하길 사회발달 장애를 의심해봐야 한다나.사회심리 발달장애는 또래와 비교하여 유독 잘 웃지 않고, 달래기 어렵거나, 비협조적이고, 다른 아이들과 잘 어울리지 못하는 경우의 사회심리적 갈등을 겪는 대상을 말한다. 이를 겪는 대상의 변주곡과도 같은 독특한 행색은 어릴 때부터 눈에 띄게 발현되며 생후 18개월이 넘어도 말보다 몸짓을 중심으로 이어나간다. 언어발달은 개인차가 크게 작용하여 지능의 업그레이드 시기가 각자마다 천차만별로 다르다. 이러한 유형의 특이점을 가진 이들의 치료 방법 중 가장 효과적인 대안은 사회에 잘 적응할 수 있도록 특성, 자원, 성향을 종합적으로 고려해 발달 교육을 1차 목표로 삼는 것이다. 마치 유기견 보호소에서 자란 강아지에게 대외적인 사회활동에 참여할 수 있도록 기회를 주어 작은 단계부터 성취하기 쉬운 목표를 부여하고 성공적인 절차를 밟고 나갈 수 있도록 도와주는 식으로 말이다.
고양이 '나나'의 예를 들어보자.

나나는 길에서 태어난 본 투 비 (Born to be) 길고양이다. 나나가 속한 고양이 종은 얇은 두 귀가 앞으로 살짝 꼬부라진 스코티쉬 폴드이며 유전병에 취약하다는 학계의 보고가 있다. 도메스틱 쇼트헤어의 일종인 국내 토종 고양이 코리안 쇼트헤어와 스코틀랜드 고양이인 스코티쉬 폴드는 다른 외형을 주축으로 서로 다른 주된 특징이 특이점으로 부각된다.코리안 쇼트헤어는 짧은 털에 풍성하지 않은 몸집을 갖고 있고, 대표적인 색깔로 흰색, 검은색, 황갈색이 어우러져 있다. 코리안 쇼트헤어는 스코티쉬 폴드에 비해 관리정도가 준수한 편하다. 반면 스코티쉬 폴드는 전체적으로 둥근 형태의 근육질 체격으로, 둥근 얼굴에 통통한 뺨이 있다. 순수하고 정직한 인상이 특징이며, 태어날 때는 보통의 접히지 않은 귀를 가지고 있다가 생후 2~3주경에 귀가 접힐지 아닐지가 결정되고, 생후 3개월 이후로 귀연골이 굳어 평생 같은 형상으로 유지된다. 스코티시폴드가 가진 유전병의 정식 명칭은 골연골이형성증이다. 이는 접힌 귀뿐만 아니라 다리뼈나 연골에 영향을 미치며, 평균 이상으로 심할 경우 정상적인 활동을 할 수 없다. 더불어 유전적 질환이기 때문에 이는 적절한 치료법을 찾기 힘든 불치병으로도 불린다. 접힌 귀는 골연골이형성증의 외적 특징 중 기본단계이며, 엉덩이를 바닥에 대고 앉는 자세, 성장장애, 꼬리 관절의 크기 차이, 뼈의 경도 차이, 보행자세 이상, 척추 편위, 복합적인 통증으로 인해 발생하는 소극적인 활동이 유전병의 실예다. 이렇듯 스코티쉬 폴드는 유전병으로 인해 생존율이 현저히 낮은 편이며 풍근하고 소침한 이미지를 가지고 있지만, 되려 건강하게 보이는 반전 효과를 갖고 있다. 
나그네처럼 길을 배회했던 어린 고양이 나나는 오랜 시간 동안 엄마 고양이와 함께 지냈다. 그러던 어느 날, 어미가 사고로 무지개다리를 건넌 뒤 어떠한 것도 먹지 않고 박스 한쪽 구석에 숨어있기만 했다. 나나를 발견한 집사는 더 이상 안 되겠다 싶어 구조를 시도했고, 병원에 도착했으나 고양이가 아무것도 먹지 않아 심한 황달과 높은 췌장 수치로 조금만 더 늦었으면 생명이 위험할 뻔했다는 결과를 판정받았다. 치료집중을 위해 나나는 도움을 주려는 사람의 손에 들려 아지트였던 길을 벗어났다. 오랜 길거리 생활과 낯선 환경으로 인한 나나의 예민함은 집사에게 무척 사나운 모습을 드러냈고 오랜 시간 내내 자신의 새로운 보호자 묘주가 강제로 죽을 급여하는 것 외에는 스스로 아무것도 먹지 않았다. 상처의 재발을 방지하기 위해 묘주는 꾸준히 나나를 위한 노력을 이었다. 영양식으로 닭을 삶아주고 모든 고양이들의 간식 대통령 - 츄르도 줘 보았다. 하지만 녀석의 마음을 빠른 시일내로 돌리기가 쉽지 않았다.그렇게 한지도 한참의 시간이 흘렀다. 나나는 묘주의 마음을 알았는지 조금씩 닫혀있던 마음을 열기 시작했고 넙데데해질 만큼 홀쭉하게 들어간 주린 배를 채우기 시작했다. 이후 집고양이들을 향해 늦춘 자세로 다가갔다. 지속적인 녀석의 냄새 교환에도 불구하고 멀찍이 나나를 지켜보던 고양이들은 못 본 척했다. 자신의 영역으로 발 들이기를 쉽게 허락하지 않았으나 나나는 포기하지 않았다. 집냥이들 사이에서 우연히 나나가 많이 다가갔던 고양이 한 마리가 있었다. 홍초였다. 홍초는 검은색과 흰색이 어우러진 나나와 같은 종의 스코티쉬 폴드로 약 2년 전에 유전병 발현으로 잘 걷지 못했다. 다른 고양이들과 어울리는 것을 어려워했다. 시간이 지나 홍초는 집사의 노력에 마음을 열었고 가족과 유대감을 천천히 쌓아나갔다. 그 후 세입자로 들어온 나나의 노력을 알았는지 처음엔 하악질로 털을 곤두세우며 경계하다가 마침내 나나를 가족의 일원으로 받아들였다. 현재 둘은 애틋하고 작은 절친이다.

나나는 집고양이가 되기 위해 주인에게 이어받은 사랑으로 꾸준히 다른 고양이들에게 주려는 노력을 한 결과, 편안함이라는 결실을 맺었다. 그리고 묘주와 홍초를 만나 제법 집고양이다운 삶을 살고 있다. 분명 그들에게서 나나 또한 따뜻하고 여린 생명체의 존재 그 이상의 뭉클한 감정을 느꼈으리라 확신했다. 이것이 우애적인 사랑, 스트로게가 아닐까.
노력은 꾸준함이며 곧 사랑이다. 부러운 삶이 있으면, 부러운 삶을 사는 자를 잘 관찰하는 '꾸준함'이 필요하다. 그들의 일상적인 행실과 행동을 주의깊게 조사하고 그것이 자신의 삶에 녹아들 수 있도록 반복적인 시도를 해야 하는 일련의 과정이 필수로 있어야 한다. 존경하는 사람이 지향하고 실행하는 삶을 반면교사 삼아 자신의 발전에 자연스레 베이도록 상당한 시간을 기여해야 하는 것. 이것이 노력의 정의이며 정열적으로 불타오르는 사랑이다. 나나의 경우도 그렇다. 애초에 버림받았다면 죽은 몸, 기나긴 인고의 시간 끝에서야 사랑을 받을 수 있었고, 받은 사랑을 다른 고양이들에게 나눠줄 수 있는 위치에 올랐다. 또한 한 가지 더 유리하게 작용한 것은 지친 삶이 호기로운 삶으로 바뀌었다는 사실이다. '도움'이란 또 다른 형태의 사랑이자 노력이다. 
생명은 산소가 차단되지 않는 한 수명이 다할 때까지 심지 끝에서부터 느껴지는 작열통으로 남은 생을 맹추격하듯 진리와 거짓의 선상에 인간을 둘로 나누어 우악스럽고 참혹하게 괴롭힌다. 인생의 어느 지점을 만나 단계의 흑막을 깨부수는 순간 우리는 더욱 커다란 진실의 표면의 발끝조차 미치지 못했다는 것을 깨닫곤 한다. 생명에 책임을 갖고 산다는 것은 꽤나 괴로운 일이다. 이때 가볍게만 여겼던 진실의 일부를 단숨에 깨우치기도 한다. 삶은 진실이란 마트로시카 인형의 중심 속에서 끊임없이 탄생하는 우주정거장이며 죽음이 다가오는 결정적인 순간에 어디 있는지 모를 번뇌 반복 장치가 발동하여 이를 위기일발로, 스스로 연명하기를 명령한다.  

혼돈의 바닷속에서 아이는 어린 시절에 몸으로 꾸역꾸역 익힌 헤엄치는 법을 용케 잊지 않았다. 분명, 그 아이 또한 누군가로부터 꺼지지 않고 뜨거운 '불멸의 사랑'을 받았으리라. 이제 그 아이의 이야기가 시작된다.

---

이곳은 부모로부터 적절한 보호를 받지 못한 요보호 아동에게 신체적, 심리적, 사회적, 인지적, 정서적인 성장발달에 필요한 다양한 서비스를 제공한다. 시설에서 생활하는 아이들이 올바르게 성장하고 그리스도의 사랑을 실천하며, 나아가 사회의 어엿한 일원으로 성장할 수 있도록 도와주는 재단 단체이다.이 재단의 창설자이신 '소 알로이시오 몬시뇰 슈월츠' 신부님은 한국전쟁의 상흔으로 가장 혼란스러웠던 1957년에 마지막 피난지인 부산에 가톨릭 선교사로 활동하면서 의지할 곳 없이 거리를 헤매는 많은 전쟁고아들을 만나게 되었다. 신부님은 병들고, 굶주리고 지친 이들을 위해 기꺼이 그들의 아버지가 됨이 예수 그리스도의 사랑을 실천하는 길이라 믿었고 1970년대의 고질적 문제였던 영화숙, 재생원 아동들을 받아들이면서 이곳 소년의 집을 설립하게 되었다.한국 이름 소재건. 소년의 집의 아이들은 소 알로이시오 신부님을 '소 신부님'이라고 부르며 아버지처럼 따랐다. 소 신부님은 "가난하게 살다 보면 가난한 이들과 같은 파장에 머물 수 있습니다."라는 대의적인 말씀을 남기고 영면하셨다. 그리고 기부금이 생길 때마다 소년의 집 운영을 위해 아낌없이 사용했지만, 당신 스스로 가난한 삶을 살기를 자처하셨다. 나는 소 신부님처럼 찢어지게 가난한 삶을 살고 있지 않지만, 가급적이면 장을 볼 때 많은 물건을 사려고 하지 않는다. 꼭 필요한 물건만 사는 것이 좋다고 생각하여 최소한의 물건으로 최대한의 실용성을 추구하는 '미니멀리스트'로 살고 있다. 신부님의 인본주의적인 헝그리 정신을 물려받아 가난하거나 소외받은 사람들에게 가지고 있는 사랑을 나누어주는 것이 원대한 꿈을 향한 여정의 작고 애증스런 과정이기도 하다.
부산에 있는 시설은 현재 영유아를 위한 시설, 초등학생을 위한 시설이 있다. 그 외 다른 시설은 14살부터 19살까지의 청소년 아동이 수녀님들의 보호를 받으며, 고등학교를 졸업하고 사회에 진출하기 전까지 시설의 보호를 받는다. 서울에도 같은 이름의 재단 시설이 있다. 영유아부터 일부 정신 장애아동, 초등학생 아동이 각기 다른 건물에서 생활하며 두 개의 남녀 생활관에 8~13살 나이의 학생이 주로 생활한다. 

소 알로이시오 신부님의 생전 모습

정부는 아동양육시설, 공동생활가정, 가정위탁 등의 보호를 받다가 만 18세 이후 보호가 종료되어 홀로서기에 나서는 청년을 '자립준비 청년'이라 부르기로 했으며, 자립 후 5년간 수당을 지급하는 정책을 실시하고 있다. 나는 8년 전 보육원을 퇴소한 자립준비 청년이다. 서울시 은평구 응암동에 위치한 보육시설은 내가 초등학생 시절에 생활하던 곳이다. 유아기, 아동기를 이곳에서 보냈으며 유년기는 부산에 있는 보육시설에서 생활했다. 길었다면 긴 시간, 짧았다면 짧은 시간. 그곳에서의 경험은 '무(無)의 삶'을 송두리째 흔들었다. 

누군가의 손길을 떠나 도착한 이곳, 유럽 중세시대에나 있을 법한 요새 같은 웅장한 이미지였다. 탁 트인 정문과 마주한 7층짜리 큰 건물, 깔끔하게 정리된 화단, 가지런한 형태를 유지하고 있는 측백나무와 소나무들. 참나리를 붙잡은 오돌토돌하고 반질반질하지 못한 크고 작은 돌담, 그 사이를 시원하게 가리는 비비추, 보육원에 들어오는 이들을 반기는 고동색 얼굴의 해바라기들. 야외 풀장 위에서 정지비행하는 고추잠자리 떼와 여린 몸에 비해 커튼만큼 큰 두 날개로 나풀대며 화사한 꽃밭을 날아나니는 배추흰나비. 

눈을 한 번 깜빡였다. 

차가운 기운이 감돌아 적어도 40년의 세월은 훌쩍 넘긴 오래된 허연 건물. 죽음의 숨결을 불어넣은 듯한 화단, 생명을 잃은 연갈색 측백나무와 송곳 끝처럼 노련하게 앙칼진 소나무들, 냉랭한 분위기가 풍기는 진회색빛깔의 돌담, 생을 다해 썩어 메마른 흙에 묻힌 비비추, 강추위에 바짝 말라 고개를 들 수 없게 되자 머리를 잃어 본래 모습을 잃은 해바라기들. 툰드라 지대에 견줄만한 매서운 강철바람과 서림, 꽝꽝 얼어붙은 야외 풀장. 공허함의 오싹함, 의심쩍은 오래된 장물아비 문짝의 살결에서 거뭇한 촉감이 느껴지는 흉흉함. 

살을 에는 적색비로 피부에 스며든 이데올로기적 견해의 풍경은 언제 다시 봐도 믿기지 않았다. 

"분명 따뜻한 마룻바닥에서 자고 있었는데..."

아마도 4살. 그때부터였을까. 어머니의 품을 떠나게 된 때가. 다시 꾸지 못할 꿈을 꾼 것만 같았다. 

꿈이라면 언제 꿔도 좋을 재미있는 것이라 기대했건만... 

꿈을 꾸면 나는 초능력자가 될 수 있었고, 여행자가 될 수 있었다. 동물로 변장할 수 있었고 바다가 아닌 곳을 자유로이 헤엄칠 수 있었다. 하늘을 마음껏 날아 온누리인 당신이 되었고, 하늘보다 깊은 곳에서 원하는 데에 손과 발을 마음대로 뻗어 만물을 창조할 수 있었다. 민들레 홀씨처럼 흩날리는 바람에 몸을 맡겨 전혀 상상해보지 않은 장소를 무한히 탐험할 수도 있었다. 악몽을 꾸기 전까지는. 

그곳은 왜 나를 어둠으로 이끌었나. 살기 위해 짊어져야 할 정직한 과정.

한 아이가 평생 풀어야 할 운명의 첫 과제. 

[십자가의 길]

자아를 찾아 떠난 여정의 시작이었다.