너의 얼굴
손진은
새벽,
이역만리 몽골 울란바토르에서 결려온 전화
몽흐자르갈, 이 시간에 무슨 일?
루즈도 바르지 않은 입술
헝클어진 머리, 알 수 없는 공기로 출렁이는 방안
일이 어려운 거야? 재차
물어도 깨어졌다 이어붙인 항아리
그 틈으로 엿기름처럼 고인 액체가 밀려나올 듯한
멍든 네 얼굴
바타르는? 수척한 안부를 물으려는데
기어코 세상을, 신을 저주하고 뛰어내리고
싶다는 말의 거품, 거품을 무는
네 얼굴
그러고 보니, 그림자가 보이지 않는다
가마니 짜는 공장에서 번 학비로
D시에서 한국어교육 학위를 받게 한,
현지 한국유학원이 성황을 이루고
8년을 기다려 구더기같이 덕실덕실한 쌍둥이 낳아준
그림자, 남편 바타르가
손 쓸 새도 없이 확진 여드렛만에 팬데믹으로
나무 둥치같이 쿵, 쓰려졌다는
소식 뱉으며
아비가 어떻게 됐는지도 모르고 기어다니는 두 아들 애써 안으며
밤이 넥타이처럼 목을 조른다고,
그때마다 나무가 쓰러지는 숲 꿈을 꾼다고 중얼거리는
급한 파편들을 이어붙인,
둠벙 아래쯤서 고인 마음이
수압을 견디지 못하고 터져나올 듯한
네 두툼한 얼굴을 보는데
지지직, 통화선을 붙들고
찢긴 바람이 펄럭이며 우는 소리가 막 들린다
손진은
경북 안강 출생. 1987년 〈동아일보〉신춘문예 시 당선.
시집 『두 힘이 숲을 설레게 한다』『눈먼 새를 다른 세상으로 풀어놓다』『고요 이야기』.외