매미의 계절

[망실봉]

과학의 눈

  매미의 계절

  여름의 공기는 매미 소리로 채워지지만 그 소리를 참지 못하는 사람도 더러 있다. 그럼에도 북반구의 여름에 매미를 빼놓을 수 없는 이유는 무엇일까?
 
  지구상에는 3000여 종의 매미가 살고 있다. 이들 중 대부분은 애벌레 상태로 땅속에서 수년간 머무르다가 지상으로 올라와 짝짓기를 하고 알을 낳는다.
 
  암컷 매미는 나무 표면의 구멍이나 틈에 200~400개의 알을 낳는다. 종마다 조금씩 다르지만 보통 6~10주가 지나면 애벌레로 부화한다. 그 뒤 애벌레는 땅으로 떨어져 흙을 판 다음 땅속으로 들어가 나무뿌리에 달라붙어 수액을 빨아먹는다. 그 상태로 수년을 기다렸다가 다시 땅 위로 올라와 성체가 된다.
 
  수컷은 짝을 찾기 위해 배에 있는 북 모양의 판을 빠르게 진동시켜 소리를 낸다. 우리가 익히 아는 그 소리다. 암컷은 마음에 드는 소리가 들리면 딸깍 소리로 화답하고 짝짓기를 한다. 짝짓기가 끝난 뒤 알을 낳으면 수컷과 암컷은 모두 죽는데, 이 기간은 대체로 5주 정도다. 매미의 일생은 그렇게 끝이 난다.
 
  북미 지역에 서식하는 매미 중에는 땅속에서 보내는 기간만 10년이 넘는 종이 있다. 과학자들은 아주 오래전부터 휴 면에서 깨어나는 주기가 10년 이상인 종을 관찰해 왔기에 어떤 매미가 몇 년도에 깨어날지 정확히 예측하고 있다.
 
  흥미롭게도 올해는 각각 13년, 17년 주기로 깨어나는 매미가 같이 땅 위로 올라오는 해다.
 
  두 무리의 매미가 동시에 모습을 드러내는 건 1803년, 미국 토머스 제퍼슨 대통령 재임 시절 북미 대륙에 함께 나타난 이후 221년 만이다.
 
  휴면 주기가 긴 매미가 대규모로 지상에 나타날 때의 모습은 경이롭다. 땅속에서 오랜 시간을 보낸 어마어마한 수의 애벌레들이 동시에 흙을 밀어 내 공기를 만나고 다같이 탈피한다.
 
  세상 밖으로 나오는 순간, 등껍질이 좌우로 갈리면서 부드러운 살을 가진 매미가 쭈그러진 날개를 달고 나타난다. 나무 밑은 탈피한 매미들의 숱한 껍질로 두꺼운 층이 형성된다. 매미는 껍질 더미를 넘고 넘어 나무로 기어 올라간다.

 
  허물을 막 벗은 매미는 새나 덩치 큰 동물에게 잡아먹히기 쉽다. 때문에 매미가 땅 위로 올라오는 시기는 곤충을 잡아먹는 동물들에게 축제와 같다. 그렇지만 매미의 수가 너무나 많기에 사라질 위험은 없다.
 
  자, 이제 매미들이 짝짓기를 위해 북을 칠 차례다. 매미 떼가 한꺼번에 내는 소리의 세기는 비행장 소음과 맞먹는다. 북미에 사는 사람들은 그 소리를 참아야 한다.
 
  짝짓기가 성공적으로 끝나고 암컷들이 알을 낳으면 나무 밑은 곧 매미 떼의 껍질과 사체로 가득해진다. 숲은 사체가 부패하는 냄새로 진동한다. 힘들게 소리를 참아 낸 주민들은 이제 썩는 냄새까지 견뎌야 하는 것이다.
 
  다행히 냄새는 몇 주 지나면 사라지고, 분해된 잔해는 나무에게 꼭 필요한 양분이 된다.
 
  냄새가 사라질 무렵 알에서 애벌레가 나와 바닥으로 떨어진다. 노을이 질 때쯤 나무 뒤에 해를 두고 나무를 바라보면 알에서 갓 나온 탱글탱글한 애벌레가 햇빛을 반사하면서 우수수 떨어지는 장관을 볼 수 있다. 이제 곧 시작될 긴 동면에 들어가기 전 빛의 세계에 보내는 찬란한 인사라고나 할까. 어떤 사람들은 13년, 17년 후에나 땅 위로 올라올 애벌레들을 배웅하기 위해 부러 이 자리에 오기도 한다.
 
  수억 마리 애벌레가 다시 흙을 파고 들어가면 매미의 드라마는 끝이 난다. 매미로 배를 채운 동물들은 튼튼해지고, 매미의 잔해 비료 덕에 나무는 잘 자란다. 그 나무에 수많은 생물이 더불어 살고, 매미의 애벌레도 수액을 얻으며 다음 무대를 기다린다.
 
  지금 이 순간에도 북반구 어딘가에서는 휴면 주기가 각기 다른 매미가 나타났다 사라지고 있다. 매미 우는 소리가 들리지 않는 여름을 상상해 보라. 그건 더 이상 나무가 살 수 없는 세상, 그와 함께 살아가는 생물이 없는 세상이나 마찬가지다.
 
  그런 세상에서 인간만 살아갈 수 있을까?
 
  이지유 | 작가
 
 
이지유 님은 어린이와 청소년을 위한 과학 이야기를 쓰고 좋은 책을 찾아 우리말로 옮긴다. 《이지유의 이지 사이언스》 《별동별 아줌마가 들려주는 과학 이야기》 《처음 읽는 우주의 역사》 등을 썼다. 이 코너에서는 과학의 눈으로 본 세상 이야기를 나눈다.
 
 
 
  누나의 쭈쭈바

 
  국민학교 5학년 때, 나는 중학생이 된 막내 누나와 통학을 위해 5킬로미터 정도 되는 산골길을 함께 다녔다.
 
  날이 무덥던 어느 토요일 아침, 누나가 버스에 오르면서 말했다. "이따 시원한 쭈쭈바 사다 줄게."
 
  나는 토요일이면 학교를 마친 뒤 정류장에서 누나를 세 시간 정도 기다려 함께 집에 갔다. 그게 고마워서 누나가 아이스크림을 약속한 것이었다.
 
  가만히 앉아 누나를 기다리는 동안 상상했다. '쭈쭈바는 어떻게 생겼을까? 어떤 맛일까?'
 
  즐거운 호기심에 세 시간을 지루한 줄도 모르고 기다렸다.
 
  콩나물시루처럼 빽빽한 시골 버스 사람들 틈에서 마침내 까만 교복을 입은 누나가 내렸다. 누나는 나를 발견하자마자 책가방에서 하얀 면 손수건을 꺼내 건넸다.
   
  손수건을 풀어헤치니 분홍색 액체가 담긴 길쭉한 플라스틱이 들어 있었다. 위쪽에 달린 꼭지를 따고 입에 무니 달달한 물이 한입에 쑥 넘어가 버렸다. '이상하네. 분명 쭈쭈바는 시원하다고 했는데….'

  그때 쭈쭈바 상태를 확인한 누나가 어쩔 줄 몰라하며 말했다.
 
  "혹시나 해서 손수건에 잘 싸서 가방에 넣어 왔는데, 버스 안이 푹푹 쪄서 다 녹았나 봐. 어쩌지…." 미안해하는 누나가 고마웠다.
 
  처음 맛본 쭈쭈바의 맛을 잊을 수가 없다. 자신도 먹고 싶었을 텐데 동생 것만 산 단발머리 여중생의 동생 사랑이 지금도 생생하다.
 
  어느새 할머니가 된 누나와 가까운 거리에 살며 서로에게 힘이 돼 준다. 아마도 누나는 기억하지 못할 나만의 고운 기억을 다시 추억해 본다.
 
  신인규 | 경남 밀양시

 
  ☆ 결정 코넬대학교 연구팀에 따르면 사람은 하루 평균 3만 5000여 가지 결정을 내린다. 알람을 끌지 말지. 아침을 먹고 집을 나설 것인지 등 수많은 상황에서 우리는 늘 선택을 한다. 심지어 음식을 고를 때는 하루에만 227가지 이상의 결정을 한다고.
 
 

  MIIA-Dynasty (cover by INKI)

[망실봉]

[동트는아침]

좋은글 감사 합니다

[망실봉]

안녕하세요
동트는아침 님 !
다녀가신 고운 흔적
감사합니다 ~
설렘으로 가득한
알찬 한 주 보내세요
~^^

[소산]

힘들게 한생을 살다가는 매미

사람도 상황만 다를 뿐 매미와
같은 삶을 살다 가는 것이겠지요.

지금도 누나들은 동생들에게
그렇게 잘 하는 것 같아요.

매미 소리 그치고 이 지독한
더위도 사라졌으면 좋겠군요.

[망실봉]

반갑습니다
소산 님 !
다녀가신 고운 걸음
고견 남겨주셔서
감사합니다 ~
무더위에 건강 유의하시면서
설렘과 보람으로 가득한
행복한 한 주 보내세요
~^^

[핑크하트]

안녕 하세요.....망실봉님
무더위에 잘 지내시지요~
늘 건강 조심 하시고..
새론 한 주도 건강하게 보내세요
좋은 글 고맙습니다..수고 많으셨어요^^

[망실봉]

반갑습니다
핑크하트 님 !
다녀가신 고운 흔적으로
고견 남겨주셔서
감사합니다 ~
복더위가 절정인 시기
건강 유의하시면서
설렘과 보람으로
의미있는 8월보내세요
~^^