기차를 타고 가다 부치는 편지/오카리나 이야기

[김금희]

 

[등단작]

신인문학상 수필 심사평

섬세한 서정의 산책로

김금희 님의 「가을, 해안을 따라가다」를 당선작으로 선정했다. 수필이라 함은 몽테뉴적인 에세이에서 발원하여 찰스 램의 서정 수필이나 사회적인 관념이나 정의적 표현을 주조로 삼는 베이컨적인 것 등 다양한 양상을 보이고 있다. 그의 수필세계는 서정과 서사에 가까운 아름다운 풍경처럼 자연스럽게 풀어가고 있다.

20세기 프랑스의 지성 알르베레스는 에세이를 불평불만이 유로된 문학이요 신비주의적 문학이라고 하였지만 그의 작품 속에서 만나는 고운 시선들은 전형적인 여류작가만의 특유하고 섬세한 산책로인 것 같다. 오랜 수련기간을 통하여 사색적이고도 밝고부드러운 픽션을 주제로 많은 감동을 던져준다.

「가을, 해안을 따라가다」는 여행지에서 만나는 오밀조밀한 광경들을 작가의 예리한 시선을 통하여 놓치지 않고 서술하고 있다. 탱자나무와 영재 이건창 선생 생가를 방문하면서 400살 연륜을 가진 탱자나무 속의 유년을 끌어낸다. 숲에서 기막힌 초록바람을 만나고 자연의 위대한 선물을 받으며 아름다운 여행기를 다지니 이보다 더한 맛깔스러움이 있을까. 등단을 시점으로 명수필을 만나길 기대하면서 당선을 축하한다.

심사위원/윤형복 도창회 류보상 이상태

신인문학상 수필 당선소감

나의 글의 중심에는 언제나 나의 어머니께서 계신다

개암나무 아래서 별생각 없이 놀다 도깨비방망이로 한 대 얻어맞은 것 같다.

나의 글의 중심에는 언제나 나의 어머니께서 계신다. 무엇을 특별히 요구하시거나 강요하지 않으셨던 어머니의 교육방법은 내가 자유롭게 사고할 수 있도록 지대한 영향을 주셨다.

그리고 그것은 어릴 때부터 오늘까지 나로 어설프게나마 나의 글밭을 걷게 하고, 나름대로 가꾸어 나갈 수 있도록 내내 소중한 자양분으로 남아 있다.

 오늘, 뜻하지 않은 이 당선 소식에 기억할 분들이 참으로 많다. 그 모든 분들을 나는 나를 키워주고 지켜준 나의 울타리라고 말하고 싶고, 울이 되어 주신 그 모든 분들께 무한히 감사드린다.

특별히 추천해 주신 선생님과 나의 졸고를 흔쾌히 당선시켜 주신 문학세계 심사위원님들께 머리 숙여 깊은 감사를 드린다. 더불어 더욱 좋은 작품 활동을 하라는 격려로 받들며, 시와 비평 [두레문학] 동인들과도 이 기쁨을 함께 하고 싶다. 

김금희

====

[투고작]기차를 타고 가다 부치는 편지 /김금희

-오카리나 이야기

가끔 가다 문득, 기억의 한 끈을 붙잡고 발걸음을 멈출 때가 더러 있다. 그러나 그 기억은 ‘가끔’, 혹은 ‘문득’이 주는, 순간적이라거나 전혀 예기치 못한 것은 결코 아닌 것 같다. 늘 내 안 어딘가에 습기처럼 축축하게 웅크리고 있다가, 그리움이라는 선로의 간이역에서, 드문드문 멈추어 마치 기차의 기적처럼 한 번씩 깊은 숨을 내뱉고 가는 것 같다. 그러니까 기차가 굴러가는 내내, 기차간 어느 후미진 자리에서 창문을 내다보듯, 내 마음의 창문에 기대어 나를 애절하게 바라보고 있다고나 할까.

그런 간이역과도 같은 기억의 편린들은, 숙제를 잘 해 온 아이한테 선생님이, “참 잘 했어요.”라는 도장을 꾹 찍어 주듯, “아름다웠어!”라는 도장을 꾹 찍어, 조용하게 내 마음의 공책에 항상 빛으로 남아있다. 그 빛은 살아가는 동안 선선한 어느 여름밤의 반딧불이와 같은 영롱한 빛으로 내게 다가와 가슴 설레게 하고, 뭉클하게도 하고, 눈물을 글썽이게도 한다.

반딧불이와 같은 영롱한 빛…

초등학교 시절 나는 어린이 합주단을 했다. 조그만 시골초등학교에서 만든 합주단은 재정적으로 그리 넉넉지 못했다. 뿐만 아니라 공식적이든 비공식적이든 후원마저도 변변하지 못했었다. 그러나 대단히 젊고, 활동적이고, 열정적인 최모 선생님께서 사재를 털어가며 만든 합주단이었다. 내가 이 합주단에 들어가게 된 것은 우리 집에 ‘멜로디커' 라는 악기가 있었기 때문이었다. 그 악기는 서울에서 공부하던 작은오빠가 선물한 악기였다. 그런데 집에 있던 이 악기가 학교에 알려지게 된 것은 성적이 남달리 우수하기는 물론이고, 다재다능한 작은언니가 원인이었다. 겨울방학이 끝난 월요아침 조회 때였었다. 매 조회 때마다 언니의 이름이 불리우지 않은 때가 거의 없었는데, 그 날은 '전국 아동 순회 글짓기대회' 시 부분에서 언니가 대상을 받아 시상식을 했다. 그리고 언니더러 이 악기의 연주까지 하게 한 탓에 학교와 학생들에게 알려지게 되었던 것이다.

지금 생각하면 별 것도 아닌 악기인데 60년대 중반 시골학교에서는 선망의 악기였던 모양이었다. 3학년에 올라간 3월 초입이었다. 그 날도 수업 끝나는 종과 함께 운동장에 나가 아이들과 신나게 놀고 있었다, 막 신바람이 하늘 끝까지 올라가려는데 낯선 4학년 언니가 나를 불렀다. 최모 선생님께서 찾으신다고. 공부벌레인 언니는 5학년이었는데 중학 진학반이라 합주단을 하라고 할 수는 없고, 악기가 필요하기는 하고. 해서, '꿩 대신 닭'이라고. 언니 대신 나를 부르신 것이다. 이렇게 해서 나는 '울며 겨자 먹기'로 놀고 싶은 자유를 잃어버리고 고삐에 묶인 어린 송아지처럼 끌려가 합주단이 되었었다.

다양한 악기로 구성된 합주단은 얼마간 지내다 보면 자연스럽게 남들이 다루는 악기를 모두 다루게 되어 있다. 나도 예외는 아니었다. 단원들이 다루는 악기 중에 오카리나가 있었다. 당시의 오카리나는 플라스틱으로 지금처럼 옆으로 연주하는 것이 아니라 피리와 같은 자세로 연주를 했다. 부는 악기는 대부분 연주법이 비슷비슷하게 마련이다. 가볍고 쉬운 오카리나는 특별히 가르쳐 주지 않아도 어깨너머로 이내 불 수 있었다. 친구 오카리나를 빌려 몇 번 불어보니 별것도 아니었다. '남의 손에 있는 떡이 더 커 보인' 다고 나는 오카리나보다는 몇 배가 크고 무거운 멜로디커를 목에 걸고, 부는 힘도 월등하게 필요로 하는 내 악기보다, 오카리나가 훨씬 더 매력이 있어, 어린 마음에 친구와 자주 바꿔 불곤 했었다.

이것이 나와 오카리나의 인연이라면 인연이랄까. 그랬다. 그리고 까맣게 잊고 살았는데, 이태 전 여고 개교기념 축제에 갔다가 72년 졸업선배님으로부터 오카리나 연주단 이야기를 들었다. 그리고 바쁘다는 핑계로 미루다 올 3월부터 오카리나를 손에 쥐게 되었다. 사실 이 악기를 해야겠다는 생각은 영화 타이타닉 때문이기도 했다. 타이타닉의 주제가를 연주하는 악기가 오카리나라고 생각했기에. 그런데 그 악기는 “휘슬”이라나. 하지만 이 오카리나로 영화 타이타닉의 주제가인 "My heart will go on" 을 연주한다고 해도 그에 못지않다. 눈을 감고 가만히 들어보라!  곧바로 누군가를 사랑하고 싶어지리만큼 가슴 설레고 매혹적인 소리임에 틀림없다.

내가 배우고 있는 오카리나 연주단의 단원은 모두 우리학교 졸업생이다. 일반 주부로부터 교사, 강사, 교수. 직업도 다양하다. 그리고 무엇보다 까마득한 선배님으로부터 시작된 단원은 연세가 지긋하여 그 중 내가 가장 어리다. 선배님들의 연세가 오십 중반부터 일흔까지인데, 일흔 선배님들의 열정은 젊은이들 못지않게 정말 대단하시다. 나는 연습에 참가할 때마다 그 열정에 감탄을 하곤 하는데, 지난 주 수요일이었다. 

그 날도 나이 드신 선배님들께서는 일찌감치 나와 열심히 연습을 했다. 처음엔 운지법이 어려워 손가락 따로, 악보 따로, 심지어는 침이 흘러 잘 안 된다는 선배님들도 있었다. 그러나 한 주, 한 주 지나갈 때마다 소리는 제자리를 찾아, 이제는 제법 오카리나 본래의 소리들에 가까워져 가고 있다.

이러한 변화에 지도 선배님의 칭찬이 마르지 않는다. "칭찬은 고래도 춤추게 한다"고 했던가. 조금 덜 젊은 선배님들은 그 칭찬에 볼이 발그레 할 정도로 기분이 좋아 호탕하게 웃으며, 이번엔 서로서로를 격려해 준다. "얘, 얘, 너 소리 정말 좋다!" "응! 그래그래, 나도 그렇게 생각해. 너는 더 좋다 얘." 일흔 선배님들이 어른이라기보다 마치 어린 아이들과 같았다. 그리고 그 상승세를 몰아 선배님들의 열정에 불이 붙었다. 지도하는 선배님께 노래를 부르자고 했다. 그래서 조금 젊은 후배들이 연주를 하고 ,조금 덜 젊은 선배님들은 노래를 하게 되었는데, 모두들 깜짝 놀라고 말았다. 

“에델바이스”, “내 주를 가까이”, “등대지기”, “라쿠카라차”…. 등.

이어지는 노래마다 바이브레이션 하나 없는 깨끗한 음색이었다. 즉석에서 2부, 3부로 부르시는 노래에 모두가 아연하였다. 몇 곡은 또 원어로도 부르시고. 얼마나 듣기에 아름다웠던지 연주단 하지 말고 합창단 하자는 말까지 나왔다. 이렇듯 대단하신 선배님들은 비록 할머니가 되었지만 무척 바쁘게 사신다. 친구들과 더불어 교회와 성당 일로, 봉사로, 또 이런 취미활동을 통해 나눔과 섬김의 일로. 

나는 반딧불이와 같은 추억을 가지고 기차를 타고 가다, 오카리나를 가지고 간이역에서 내렸다. 기억의 선율을 따라 다시 만나게 된 오카리나는 몸과 마음이 건강한 선배님을 만나게 하고, 그 분들의 인생을 듣고 배우며, 앞으로의 나를 그리며, 타인을 위한 봉사의 시간을 가질 수 있어, 나도 모르게 가슴 뭉클하고 눈시울이 뜨거워진다. 

봄꽃처럼 환한 웃음이 동창회 연습실에 꽃비처럼 내린다. 오카리나 연습을 마친 교정에 눈부신 배꽃이 세월을 저만치 밀어내 버린다. "참 아름다워요." 라일락이 온 몸을 휘감아 준다. "참 잘 했어요." 아름드리 느티나무  굵은 팔로 지긋이 보듬어 준다.

전남 여수출생

월간,『문학세계』8월호 수필등단

[허양희]

님의 아름다운 글 감사합니다 더욱 건필을 빌어봅니다

[김금희]

허양희 선생님, 고맙습니다. 고생이 많으세요. 건강하시고, 아름다운 시가 가을 창고에 가득하시길 빕니다.

[김금희]

^^; 이민화 선생님, 고맙습니다. 건강도 그다지 좋으신 것 같지 않으신데 고생이 많으세요. 선생님의 고운 시 마음으로부터 잘 감상하고 있습니다.

[성기화]

우와~~^^ 저도 오카리나 배우고 있는 중이에요...겨우겨우...^^

[김금희]

성기화 선생님께서도 오카리나를 배우시고 계시군요.^^ 반가워요. 언제 뵈면 합주할 수 있는 기회를 가져보는 것도 좋을 것 같습니다. 저도 아주! 미미합니다.*^^*