길에서 길까지 /최금진 [1997년 강원일보 신춘문예 당선시]

[이연수]

[1997년 강원일보 신춘문예 당선시]

길에서 길까지

최금진

아홉 살 땐가, 재가한 엄마를 찾아 가출한 적이 있었다

한번도 와 본적 없는 거리 한복판에서 나는 오줌을 싸고 울었다

그날 이후, 나는 길치가 되기로 결심했다

고등학교 땐 한 여자의 뒤를 따라다녔다

그녀가 사라진 자리에서 막차를 놓치고 대신 잭나이프와 장미 가시를 얻었다

무허가 우리집이 헐리고, 교회 종소리가 공중에서 무너져내리고

나는 골목마다 뻗어나간 길들을 모두 묶어 나무에 밧줄처럼 걸고

거기에 내 가느다란 목을 동여맸다

노랗게 익은 길 하나가 툭, 하고 끊어졌고 나는 어두운 소나무밭에서

어둠의 뿔 끝에 걸린 뾰족한 달을 보았다

대학에 떨어지고 나는 온몸에 이끼가 끼어 여인숙에 누워 있었다

손 안에 마지막까지 쥐고 있던 길 하나를 태워 물었다

미로 속에 쥐를 가두고 어떻게 길을 찾아가는지를 연구하는 실험은

쥐들의 공포까지는 배려하지 않지만

눈 내리는 숲속의 막다른 미로에서 내가 본 것은

얼굴이 하얀 하나님과 술병을 들고 물로 걸어들어간 우리 아버지였다

폭설과 안개가 번갈아 몰려오는 춘천

그 토끼굴 같은 자취방을 오가며

대학을 졸업하면, 나는 아이들에게 길을 가르치는 사람이 되고 싶었다

은백양숲에선 길을 잃어도 행복했다

은백양나무 이파리를 펴서 그 위에 빛나는 시를 쓰며

세상에서 길을 잃었거나, 스스로 길을 유폐시켰던 자들을 나는 그리워했다

길들을 함부로 곡해했고 변형시켰으며

그중 어떤 길 하나는 컵에 심은 양파처럼 길게 자라

달까지 가닿았다, 몇 번이고 희망은 희망에 속았다

달에 들어가 잠시 눈 붙이고 난 어느 늦은 봄날

눈을 떠보니, 마흔이 넘은 사내가 되어 있었다

몇번의 사랑도 있었으나

길에서 나누는 사랑, 그건 길짐승들이나 하는 짓거리였던 것

안녕, 길에서 나누는 인사를 나누며

내비게이션으로도 찾아갈 수 없는 절벽을 몇번이고 눈앞에 두었었다

누군가 정해놓은 노선이 사람들을 실어나른다, 그리고

사람들은 체포당한 것처럼 길에 결박된다

풍찬노숙의 삶을 긍정도 부정도 못하고 다시 막차를 놓쳤을 때

나는 알게 되었다, 더는 가고 싶은 길도, 펼쳐보고 싶은 지도도

남아 있지 않다는 것을

이 허무맹랑한 길로 다시 돌아오기까지 마음은 늘 고아와 객지였으니

엄마, 엄마아, 쥐새끼처럼

울고 있던 어린 나에게 따귀라도 올려붙였어야 한 건 아니었는지

낡은 담장에 길 하나를 간신히 괴어놓고 서 있던 늙은 벚나무에선

꽃들이 와르르, 와르르, 무너져 내리고

길을 잃기로 작정한 사람에게 신은 더 많은 길을 잃게 하는 법

제 몫의 길을 모두 흔들어 떨어버린 늙은 벚나무는 이제 말이 없고

요람에서 무덤까지, 길에서 길까지

지상에는 길들이 흘리고 간 흙비가 종일 내리는 것이다