지성의 상상 - 미네르바 | 미네르바 2014 겨울호 신작소시집 - 이금주 / 소월 아파트 외 4편

소월 아파트 외 4편     이금주   버스를 타고 거리의 소음보다 더 시끄러운 내 속을 이리저리 뒤적이다 어머니를 보았습니다 짧은 파마머리에 즐겨 입던 하늘색 원피스를 입은 뒷모습 이었습니다 벌떡 일어나 어머니 앞에 서는 찰나 내 머리 속으로 환하게 뜨는 북두칠성 별자리가 보였습니다 창가에서 새를 부르는 청량한 목소리가 들렸습니다     어머니에게 하고 싶었던 말 노을이 제 몸에 붉은 물을 듬뿍 들이고 나서야 천천히 새의 입을 열어 울음 한 점 꺼냈습니다 진달래꽃, 오롯이 내 안에 물들고 있었습니다       무궁화꽃이 피었습니다       빼꼼이 열려 있는 현관으로 들어갔네 식구들은 액자 속 정물처럼 앉아 있네 TV 속 남자가 옷장을 열고 내일 출근할 옷을 고르네 물방울무늬 넥타이가 젖어 있네   없어진 옷의 출처를 물어도 대답이 없네   조용한 식구들 틈에 앉아 눈인사를 하네 큰애가 슬며시 일어나네 꼭 잡는 내 손 아무런 느낌도 없는지 태연하게 제 방으로 들어가네 한 사람씩 들어가 방문을 꼭꼭 닫네 문을 사이에 두고 하늘과 땅 다시는 넘을 수 없는 금을 긋네   붙박인 자리에서 손을 놓쳐버린 달 구름 속으로 꼭꼭 숨어버리네           라일락       상처 난 당신의 파란 면도 자리에 따갑다고 엄살 부리며 바르던 스킨로션의 향 절 마당 팔작지붕에 걸린 바람을 적시네 연못 속을 돌아 나와 탑돌이하는 어둠을 껴안으며 바닥을 치고 하늘까지 오르더니 달무리를 따라 돌며 화엄을 이루네   먼 사막 길을 걷고 있는 거칠어진 손금 위로 엉켜버린 묵은 길의 쳇증 환하게 뚫리네   달의 길을 즈려밟고 천천히 다가오는 얼굴 나를 에워싸며 점점 환하게 피어나네         달맞이꽃       초저녁 별들의 유랑이 시작되면 아이들은 하나 둘 집으로 돌아가고 어둠의 깊이를 어림하고 나서야 놀이터는 그녀를 방목하네   낙타 등을 오르락내리락 마두금을 켜네 줄을 잡고 망고나무 푸른방을 기웃거리네 바람의 그네에 앉아 구름의 젖을 먹고 긴 트림을 하네   품안에서 순한 한 마리 놀이터가 꿈틀거리는 언덕 쉼 없이 달그락거리는 마음속을 응시하며 달랏마을* 찾아 가는 동안   가로수에 걸린 달은 망고처럼 노랗게 익어가네       *미안마의 지명         매미       19층 절벽 취한 별빛의 손으로 내 허리를 감는다 바람이 불 때마다 머리 위로 물결치는 구름의 입구는 역방향으로 지나가고 발밑의 중심축은 출렁거린다   바깥쪽과 안쪽 그 거리만큼 위태로운 등과 가슴 사이   내 침실에 산란한 간절한 울음은 다시는 돌아올 수 없는 길목을 뜨겁게 달구며 은밀하게 능청스럽게 때로는 고집스럽게   애태우는 당신의 침묵     이금주_2003년 미네르바로 등단. 시집 『혹시! 거기 있나요』