읽고 쓰고 생각하라

- 말은 때때로 발신하는 쪽이 아니라 수신하는 쪽의 감수성에 그 의미의 모든 것이 내맡겨진다. (68p)   - 모든 인간이 언젠가 죽을 사람처럼은 보이지 않는다는 것. 나도, 범인에게 살해된 피해자도, 그녀도, 어제는 살아 있었다. 죽을 것 같은 모습 따위, 내보이지 않은 채 살아 있었다.(80p)          - 그녀의 삶에 감상적이 되는 것은 단순한 우월감일 뿐이다. 그녀보다 내가 먼저 죽는 일은 절대로 없다고 확신하는 오만함일 뿐이다. (80p)              - 아무리 책을 좋아해도 누군가 말을 걸어 오는 데는 역시나 책의 세계에서 질질 끌려나올 수밖에 없다는 것을 깨달았다.(158p)          - 그런데 나는 어떤가. 만일 그녀가 일 년 뒤에 죽는다는 것을 알지 못했다면 나는 그녀와 식사할 일도 여행할 일도, 집에 가서 어색한 상황을 만들 일도 없었다. 그녀의 죽음이 우리를 이어주었다. 하지만 죽음 따위, 누구에게라도 찾아올 운명이다. 그러니까 나와 그녀가 만난 것은 우연일 뿐이다. 우리가 시간을 함께 보낸 것은 우연일 뿐이다. 의지나 감정에 따른 순수성이 나에게는 전혀 없었다.(191p)              - 아니, 우연이 아냐. 우리는 모두 스스로 선택해서 여기까지 온 거야. 너와 내가 같은 반인 것도, 그날 병원에 있었던 것도, 우연이 아니야. 그렇다고 운명 같은 것도 아니야. 네가 여태껏 해온 선택과 내가 여태껏 해온 선택이 우리를 만나게 했어. 우리는 각자 자신의 의지에 따라 만난 거야. (196p)                - 누군가를 인정한다, 누군가를 좋아한다, 누군가를 싫어한다, 누군가와 함께 있으면 즐겁다, 누군가와 함께 있으면 짜증난다, 누군가와 손을 잡는다, 누군가를 껴안는다, 누군가와 스쳐 지나간다..... 그게 산다는 거야. 나 혼자서는 내가 존재한다는 것을 알 수 없어. 누군가를 좋아하는데 누군가는 싫어하는 나, 누군가와 함께하면 즐거운데 누군가와 함께하면 짜증난다고 생각하는 나, 그런 사람들과 나의 관계가, 다른 사람이 아닌 내가 산다는 것이라고 생각해. 내 마음이 있는 것은 다른 모두가 있기때문이고, 내 몸이 있는 것은 다른 모두가 잡아주기 때문이야. 그렇게 해서 만들어진 나는 지금 살아있어. 아직 이곳에 살아있어. 그래서 인간이 살아있다는 것에는 큰 의미가 있어. 나 스스로 선택해서 나도 지금 이곳에 살아있는 것처럼. (222p)              -  "안 죽을 거지?"  "뭐? 나 죽을 거야. 당연히 죽지. 나도 그렇고 너도 그렇고."  "아니, 그게 아니라."  "췌장 망가진 얘기라면, 그것도 뭐, 죽을 거야."  "글쎄 그런 게 아니라!"  (234p)                  - 어느 누구도, 나조차도, 사실은 풀잎 배 따위가 아니다. 휩쓸려가는 것도 휩쓸려가지 않는 것도 우리는 분명하게 선택한다.(247p)    - 그녀가 죽었다.   세상을 너무 낙관적으로 보았다.   이 상황에 이르러서도 나는 여전히 만만하게 낙관적으로 보고 있었다.   그녀에게 일 년이라는 시간이 남겨져 있다고만 생각했다.   어쩌면 그녀도 마찬가지였는지 모른다.   최소한 나는 어느 누구에게나 내일이 보장된 게 아니라는 사실을 제대로 인식하지 못했었다.   나는 남은 시간이 많지 않은 그녀에게는 당연히 내일이 있는 것처럼 생각했었다.   아직 시간이 있는 나의 내일은 알 수 없지만 이미 시간이 없는 그녀의 내일은 약속되어 있다고만 생각했다.  얼마나 어리석은 인식이었던가.   나는 얼마 남지 않은 그녀의 생명만은 이 세상이 잘 봐줄 거라고 굳게 믿었다.    물론 그런 일은 없다. 없었다.   세상은 차별하지 않는다.   건강한 몸을 가진 나 같은 인간에게도, 병을 앓아 머지않아 사망할 그녀에게도, 그야말로 평등하게 공격의 고삐를 풀지 않는다.  우리는 잘못 생각했다. 바보였다.  (254p)             - 나는 말이지..., 너를 동경했어.  얼마 전부터 계속 느낀 바가 있었거든.  내가 너 같았다면 좀 더 어느 누구에게도 폐 끼치지 않고, 슬픔을 너나 우리 가족에게 내보이는 일도 없이, 오로지 나 자신을 위해서만, 오로지 나 자신만의 매력을 갖고, 나 자신의 책임으로 살 수 있지 않았을까.   물론 지금의 내 인생은 최고로 행복해. 하지만 주위에 사람들이 없어도 단지 자신 혼자만의 인간으로서 살아가는 너를 나는 동경했어.   내 인생은 항상 주위에 누군가 있어준다는 것이 전제였어.   어느 순간에 문득 깨달았어.   내 매력은 내 주위에 있는 누군가가 없어서는 성립하지 않는 것이라고.   그것도 나쁜 건 아니라고 생각해. 원래 다른 사람들도 다 그렇잖아. 타인과의 관계가 한 사람을 만드는 거니까. 우리 반 아이들 역시 친구나 연인과 함께가 아니면 자신을 유지할 수 없을 거야.   누군가와 비교당하고 나를 비교해가면서 비로소 나 자신을 찾을 수 있어.   그게 '내게 있어서의 산다는 것'이야.   하지만 너는, 너만은, 항상 너 자신이었어.   너는 타인과의 관계가 아니라 너 자신을 응시하면서 매력을 만들어내고 있었어.   나도 나 자신만의 매력을 갖고 싶어.  (288p)