카페 '화순하다' 에서 만난 한강의 시 한 편

[까미노]

자주 찾는 카페 '화순하다'

이번에도 오픈 시간 11시에 맞춰 들렀다.

늘 앉던 1층을 벗어나 2층으로~

카페라떼 한 잔, 딸기라떼 한 잔, 쌀 베이글 두 개랑 함께.

화이트 톤의 매장 안이 청결하다. 널찍한 창문 위로 주르륵 빗줄기가 흘러 내린다.

창 밖 커다란 느티나무 두 그루, 앙상한 가지 위로 이름을 알 수 없는 새들 서너 마리가 기웃거린다.

이른 시간이라 둘 만의 시간이 단조롭고 여유롭다.

벽에 맞붙은 책장에 책들이 몇 권 꽂혀 있는데 한강의 시집이 보인다.

'한강, 시집도 있었구나'

반가운 마음에 꺼내 든다.

그녀의 소설은 내 마음에 각인되어 있는 시대정신을 호출해 내곤 한다.

오월 광주에서 겪은 나의 경험들이 슬슬 새어나오며 감정이입의 순간을 가져다 준다.

시를 사랑하던 아주 오래 전

시집을 옆구리에 끼고 괜히 문학소녀인 척 하던 그 시절

몇 편 안되는 시 읊조리며 괜스리 세상 슬픔 외로움 혼자서 다 차지한 양 울적해 하던 풋풋했던 모습이 생각이 났다.

그녀의 시집 '서랍에 저녁을 넣어 두었다' 에서 만난 가슴을 울리는 시 한 편 <괜찮아>

괜찮아

태어나 두 달이 되었을 때

아이는 저녁마다 울었다

배고파서도 아니고 어디가 

아파서도 아니고

아무 이유도 없이

해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간

거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐

나는 두 팔로 껴안고

집 안을 수없이 돌며 물었다

왜 그래.

왜 그래.

왜 그래.

내 눈물이 떨어져 

아이의 눈물에 섞이기도 했다

그러던 어느 날

문득 말해봤다

누가 가르쳐준 것도 아닌데

괜찮아.

괜찮아.

이제 괜찮아.

거짓말처럼

아이의 울음이 그치진 않았지만

누그러진 건 오히려

내 울음이었지만. 다만

우연의 일치였겠지만

며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다

서른 넘어야 그렇게 알았다

내 안의 당신이 흐느낄 때

어떻게 해야 하는지

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

괜찮아

왜 그래.가 아니라

괜찮아.

이제 괜찮아.

시를 전부 다 읽을 수 없어 듬성듬성 읽어 내려가다 눈이 멎었던 시 한 편.

지난 시절 이러저러한 일들이 떠오르며 먹먹함이 찾아 들었다.

아픔을 겪는 이들에게 왜 그래 라고 보챘던 어리석었던 순간들. 

사춘기 시절 안으로 안으로만 파고 들어 동굴 속에 갇혀 있던 아들들에게 왜 그래 윽박지르던 부끄러웠던 모습들.  

그래 괜찮아 한 마디면 되었던 것을...

그래 괜찮아

이제 괜찮아

카페 화순하다에서 얻는 즐거움이 크다.

맛난 커피랑 넘치는 여유, 수다 속에 스미는 안온함, 작은 웃음

오늘은 감사함도 얻는다.

한강의 시 한 편에서 마음을 누그러뜨리는 따스함을 만난다.

시집 한 권을 통째로 읽어도 마음을 울리는 시 한 편 만나기 어려운데 행운의 시간이었다.

[다니]

자주 찾는 카페 "환플기행"에서 만난 한강의 시 "괜찮아"
고마워요. 내게 이런 시가 있음을 알려줘서요.

[까미노]

😊