웰빙 , 왼편

[이행숙]

2024 세계일보 신춘문예 당선작

웰빙 / 한백양

힘들다는 걸 들켰을 때

고추를 찧는 방망이처럼

눈가의 벌건 자국을 휘두르는 편이다

너무 좋은 옷은 사지 말 것

부모의 당부가 이해될 무렵임에도

나는 부모가 되질 못하고

점집이 된 동네 카페에선

어깨를 굽히고 다니란 말을 듣는다

네 어깨에 누가 앉게 하지 말고

그러나 이미 앉은 사람을

박대할 수 없으니까

한동안 복숭아는 포기할 것

원래 복숭아를 좋아하지 않는다

원래 누구에게 잘하진 못한다

나는 요즘 희망을 앓는다

내일은 국물 요리를 먹을 거고

배가 출렁일 때마다

생각해야 한다는 걸 잊을 거고

옷을 사러 갔다가

옷도 나도

서로에게 어울리지 않는 곳에서

잔뜩 칭찬을 듣는 것

가끔은 진짜로

진짜 칭찬을 듣고 싶다

횡단보도 앞 노인의 짐을 들어주고

쉴 새 없이 말을 속삭일 때마다

내 어깨는 더욱 비좁아져서

부모가 종종 전화를 한다 밥 먹었냐고

밥 먹은 나를 재촉하는 부모에게

부모 없이도 행복하다는 걸 설명하곤 한다

...............................................................................................................................

2024 동아일보 신춘문예 시 당선작

왼편 / 한백양

집의 왼편에는 오래된 빌라가 있다

오랫동안 빌라를 떠나지 못한

가족들이 한 번씩 크게 싸우곤 한다

너는 왜 그래, 나는 그래, 오가는

말의 흔들림이 현관에 쌓일 때마다

나는 불면증을 지형적인 질병으로

그 가족들을 왼손처럼 서투른 것으로

그러나 아직 희망은 있다

집의 왼편에 있는 모든 빌라가

늙은 새처럼 지지배배 떠들면서도

일제히 내 왼쪽 빌라의 편이 되는

어떤 날과 어떤 밤이 많다는 것

내 편은 어디서 뭘 하고 있을까

아직 잠들어 있을 내 편을 생각한다

같은 무게의 불면증을 짊어진 그가

내 가족이고 가끔 소고기를 사준다면

나는 그가 보여준 노력의 편이 되겠지

그러나 왼편에는 오래된 빌라가 있고

오른편에는 오래된 미래가 있으므로

나는 한 번씩 그렇지, 하면서 끄덕인다

부서진 화분에 테이프를 발라두었다고

다시 한 번 싸우는 사람들로부터

따뜻하고 뭉그러진 바람이 밀려든다

밥을 종종 주었던 길고양이가 가끔

빌라에서 밥을 얻어먹는 건 다행이다

고양이도 알고 있는 것이다

제 편이 되어줄 사람들은 싸운 후에도

편이 되어주는 걸 멈추지 않는다

한백양/ 전남 여수시 출생. 동국대 국어국문학과 졸업.