∥수필____
아름답게 늙어 가기
김희식
나이를 들어간다는 것은 그만큼 성숙해진다는 의미도 있을 것이다. 성형 수술로 주름을 제거했다 해도 건강 나이까지 젊어질 수 없는 만고불변의 법칙 앞에서 과연 우리는 영원토록 젊음을 유지할 수 있을까? 아무리 백세 시대라 해도 젊어지는 샘물이 없는 한 인간은 늙음도 자연스레 받아들여야 한다.
봄꽃을 보면서 아득히 멀어져 간 젊음을 되돌아보았다. 누구나 한 번밖에 없는 인생이기에, 그만큼 소중하기에, 젊음이 찰나처럼 느껴지는 것 같다. 돌아가신 친정아버지께서 늘 하시던 말씀이 생각난다.
“늙었다고 맘까지 늙는 줄 아는데 맘은 늘 청춘이다.”
아버지가 그런 말씀을 하실 때에는 잘 이해하지 못했는데 이순을 눈앞에 두고 보니 나 또한 마음은 정녕 늙지 않음을 깨닫게 되었다. 요즘 건강이 부쩍 안 좋아져서 조선시대 허균 선생이 발견했다는 사암침을 맞으러 한의원을 내 집처럼 드나들고 있다. 그러면서 내 삶에 있어서 중요한건 부가 아닌 건강이라는 것을 새삼 느끼고 있다.
며칠 전, 조팝나무 꽃잎이 분분히 날리던 오후, 버스 창문 틈으로 스며들던 아카시아 향기에 취해 살짝 잠이 들었다. 침을 맞고 오던 길이어서 많이 졸렸던 것 같다. 한 떼의 참새들처럼 조잘대는 소리가 내 귓가를 울렸다. 여학생들이겠거니 하고 눈을 뜨고 돌아보니 나이가 지긋한 어르신들이 앉아 계셨다. 어르신들이 착용하고 있는 럭셔리한 의상과 핸드백, 진주 목걸이, 팔찌, 반지 등은 한눈에도 그들이 상류층 사람임을 보여주고 있었다. 그들의 이야기를 들어 보니 한우 식당에서 점심을 푸짐하게 먹고 오는 길인 것 같았다. 마침 내 옆에 그들 중 한 분이 향수 냄새를 풍기며 앉아 있었기에 조심스레 말을 건넸다.
“어디 동창회나 친목회 다녀오시나 봐요.”
그러자 고운 얼굴의 어르신이 대답하셨다.
“아뇨. 우리 같이 사는 친구들이에요.”
나는 우리 동네에 대학 병원이 들어서면서 고급 실버타운이 같이 지어진 것을 기억해내고, 그들이 거기에서 사는 것이 분명할 거라 생각했다. 그리고 내 예상은 적중했다. 어르신은 같은 실버타운에 있는 다른 분들과 함께 다양한 취미 활동도 하고, 소문난 음식점마다 찾아다니며 식도락을 즐기며 하루하루 즐겁게 살아가고 있다고 하셨다. 그러고는 내게 이렇게 당부하셨다.
“젊어서 알뜰살뜰 돈 모아 놔요. 노후에 이렇게 사는 게 제일입니다.”
어르신은 늙는 것도 서러운데 자식들 발길에 차여 요양원으로 가서 사는 건 상상도 하기 싫다며, 그런 삶은 너무나도 슬픈 삶일 거라고 말씀하셨다. 그러면서 지금 넉넉하게 살고 있는 자신의 삶에 꽤나 만족한다고 하셨다. 요즘 금수저 운운하는 젊은이들이 많은데, 어르신들 사이에서도 금수저는 존재하는 것 같았다. 흙수저였던 우리 부모님은 평생을 흙수저로 살다가 돌아가셨다. 내 옆에 앉았던 어르신처럼 곱고, 운치 있게 늙어가는 것도 재력이 있어야 가능할 것만 같아 조금 씁쓸했다.
비록 물질적으로 넉넉하지는 못해도 마음만은 넉넉한 삶을 살고 싶다. 그러려면 몸도, 마음도 건강하게 유지해야 하리라. 집으로 돌아오는 길에 길가에 떨어진 아카시아꽃 한 송이를 주워왔다. 꽃병에 꽂힌 아카시아꽃 덕에 거실에 꽃향기가 가득하다. 이 향기가 지금 나를 행복하게 한다. 아름다운 꽃들을 눈으로 담을 수 있고, 향기로운 꽃향기를 맡을 수 있고, 매일 아침 새로운 삶을 시작할 수 있다는 것만으로도 나는 행복하다. 이 순간, 내 마음만큼은 금수저라 감히 말할 수 있다.
김희식 / 1959년 충남 아산에서 태어났으며 2005년 『시와산문』으로 등단했다. 수필집 『살며 살아가며』가 있고 2014년 한국녹색수필상 수상.