한강의 시 3편

[장민정]

괜찮아 /  한 강

  태어나 두 달이 되었을 때
  아이는 저녁마다 울었다
  배고파서도 아니고 어디가
  아파서도 아니고
  아무 이유도 없이
  해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간

  거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐
  나는 두 팔로 껴안고
  집 안을 수없이 돌며 물었다
  왜 그래.
  왜 그래.
  왜 그래.
  내 눈물이 떨어져
  아이의 눈물에 섞이기도 했다

  그러던 어느 날
  문득 말해봤다
  누가 가르쳐준 것도 아닌데
  괜찮아.
  괜찮아.
  이제 괜찮아.

  거짓말처럼
  아이의 울음이 그치진 않았지만
  누그러진 건 오히려
  내 울음이었지만, 다만
  우연의 일치였겠지만
  며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다

  서른 넘어야 그렇게 알았다
  내 안의 당신이 흐느낄 때
  어떻게 해야 하는지
  울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯
  짜디짠 거품 같은 눈물을 향해
  괜찮아
  왜 그래, 가 아니라
  괜찮아.
  이제 괜찮아.

파란 돌 / 한강

  십 년 전 꿈에 본
  파란 돌
  아직 그 냇물 아래 있을까

  난 죽어 있었는데
  죽어서 봄날의 냇가를 걷고 있었는데
  아, 죽어서 좋았는데
  환했는데 솜털처럼
  가벼웠는데

  투명한 물결 아래
  희고 둥근
  조약돌들 보았지
  해맑아라,
  하나, 둘, 셋

  거기 있었네
  파르스름해 더 고요하던
  그 돌

  나도 모르게 팔 뻗어 줍고 싶었지
  그때 알았네
  그러려면 다시 살아야 한다는 것
  그때 처음 아팠네
  그러려면 다시 살아야 한다는 것

  난 눈을 떴고,
  깊은 밤이었고,
  꿈에 흘린 눈물은 아직 따뜻했네

  십 년 전 꿈에 본 파란 돌

  그동안 주운 적 있을까
  놓친 적도 있을까
  영영 잃은 적도 있을까
  새벽이면 선잠 속에 스며들던 것
  그 푸른 그림자였을까

  십 년 전 꿈에 본
  파란 돌

  그 빛나는 내(川)로
  돌아가 들여다보면
  아직 거기
  눈동자처럼 고요할까

서울의 겨울

                                     한강

어느날 어느 날이 와서
그 어느날에 네가 온다면
내 가슴 온통 물빛이겠네,
네 사랑
내 가슴에 잠겨
차마 숨 못 쉬겠네
내가  네 호흡이 되어주지,
네 먹장 입술에
벅찬 숨결이 되어주지,
네가 온다면 사랑아,
올 수만 있다면
살 얼음 흐른 내 빰에 너 좋아 하던
강물소리,
들려주겠네

(한강 등단작)

[조성례]

한강의 채식주의자를 읽은 다음에
한강의 추천 시집을 샀는데
왜 그렇게 안 읽어지는지
문창과 후배들에게 휴학하고 나서 책을 양도할 때에
그 시집도 함께 보낸 기억이 나네요
읽어지질 않아서 짜증 나던 기억과 함께

한강의 초기시는 별반 다르질 않았네요,