메밀밭에서 사유한 존재의 자리

[박미정]

메밀밭에서 사유한 존재의 자리

사람은 언제 자신을 뚜렷하게 인식하게 되는가. 나는 그 질문에 대한 답을 오래 찾지 못했다. 그러나 그날, 분홍 메밀이 들판을 가득 메운 자리에서 문득 깨달음이 왔다. 어떤 깨달음은 거창한 사상이나 논리에서 오지 않는다. 오히려 아무 말 없는 자연의 고요에서, 바람이 스치는 아주 작은 진동에서 찾아온다. 나는 분홍 메밀밭에 서서, 내 마음이 아주 오래전부터 필요로 했던 말을 들었다. ‘지금 있는 곳 그대로, 너는 충분하다.‘

분홍 메밀꽃은 작다. 한 송이만 바라보면 흐릿하고, 손끝에 닿으면 금방이라도 사라질 것처럼 여리다. 그러나 그런 꽃들이 끝없이 모이면 들판 전체를 물들이는 힘이 생긴다. 자연은 이토록 작은 것들의 연대 속에서 큰 풍경을 만든다. 사람의 삶도 다르지 않다. 우리는 개별적인 존재로 작고 흔들리지만, 그 존재들이 모이는 관계의 자리에서 비로소 하나의 풍경을 이룬다. 삶은 그렇게 연결되고 서로 반사되며 깊어진다.

나는 그 꽃들 속에서 한참을 서 있었다. 풍경은 완성되어 있었지만, 나라는 존재는 여전히 완성되지 못한 채 서 있는 것만 같았다. 시간 속에서 나는 늘 더 나아가야 하고, 더 단단해져야 하며, 더 의미 있는 무언가를 남겨야 한다는 압박을 받아왔다. 그러나 꽃들은 말했다.
‘성장은 수직이 아니라 수평으로도 이루어진다.‘ 그 말이 마음속에 오래 머물렀다. 우리의 삶은 언제나 ‘위로 올라가야 한다’는 강요 속에 있다. 더 높은 자리, 더 나은 평가, 더 많은 성취. 하지만 메밀은 높이 자라지 못한다. 대신 수평으로 끝없이 번져 들판을 만든다. 그것은 꽃의 방식이며, 동시에 자연이 가르치는 또 다른 성장의 모습이다. 존재의 깊이는 높이가 아니라 넓이에 의해 측정될 때가 많다. 내 삶도 누군가의 삶 속에 조용히 번지고, 마음의 너비를 만들어주는 존재라면 그 자체로 충분히 의미 있는 것 아닐까.

꽃 사이를 걷다가 나는 문득 ‘기억’이라는 단어에 머물렀다. 기억은 우리 삶의 어둠과 빛을 함께 껴안고 있다. 그날 분홍빛 들판에서 떠오른 기억은 오래전 나를 지켜준 이들—특히 어머니의 손길이었다. 어머니는 늘 작고 여린 말로 나를 지탱해 주었다. ‘그냥 그대로 있어도 예쁘다.‘ 그 말은 어린 나에게는 단순한 칭찬이었지만, 지금의 나는 그 말이 ‘존재에 대한 승인’이었다는 것을 안다. 세상이 뭐라 하든, 너라는 존재는 이미 하나의 완성이라는 확인. 분홍 메밀이 그것을 자연의 언어로 다시 들려주고 있었다.

바람이 분홍 꽃잎을 흔들며 지나갔다. 그 흔들림은 불안이 아니라 살아 있음의 징표였다. 우리는 흔들릴 때 스스로를 더 또렷하게 느낀다. 바람이 전혀 불지 않는 삶은 고요할지 몰라도, 그 고요는 생의 기척이 없는 정적에 가깝다. 나는 이제 흔들리는 삶을 두려워하지 않으려 한다. 바람 속에서 다시 중심을 잡는 법을 배울 수 있다면, 흔들림 또한 나의 스승이다. 꽃밭 끝에서 나는 한 번 더 뒤돌아보았다. 풍경은 여전히 화려했지만, 내가 바라보는 눈은 조금 달라져 있었다. 자연은 언제나 그 자리에 있지만, 우리는 그 앞에서 매번 다른 마음으로 선다. 그래서 같은 풍경도 해마다, 계절마다 새롭게 다가온다. 존재는 변하고, 마음은 성장하고, 삶은 다시 그 변화를 기록한다.

그 자리에서 나는 ‘완성’에 대해 다시 생각했다. 인간은 완성되기 위해 사는 것이 아니라, 미완의 상태로도 충분히 깊어지고 아름다워질 수 있다는 걸 깨닫게 되었다. 메밀밭은 완성체이지만, 그것을 바라보는 나는 미완이다. 그러나 그 미완이야말로 살아 있다는 증거다. 완성은 멈춤이고, 미완은 흐름이다. 흐르는 존재만이 배울 수 있고, 사랑할 수 있으며, 다시 피어날 수 있다.나는 분홍 메밀밭에서 손가락을 들어 하늘을 가리켰다. 그 제스처는 사진 속에서는 가볍게 보이지만, 내 마음속에서는 ‘현재를 가리키는 손짓’이었다. 나는 지금 이 순간을 붙잡고 싶었다. 가장 선명한 나로 존재할 수 있는 이 순간을 잊지 않기 위해.

이 세상이 내게 준 가장 큰 가르침은 이것이다. 자연은 판단하지 않는다. 꽃은 스스로를 비교하지 않고, 바람은 스스로의 방향을 후회하지 않는다. 존재는 그저 존재할 뿐이다. 그리고 그 존재만으로 충분히 아름다울 수 있다는 사실. 나는 다시 걷는다. 분홍 메밀밭이 내게 건넨 사유를 마음에 넣고. 성장은 언제나 조용히 이루어지고, 삶의 깊이는 천천히 스며든다. 바람이 꽃잎을 데리고 달리는 방향으로, 나도 향한다. 오늘 피어난 마음이 내일을 밝히고, 또 다른 계절을 여는 빛이 되기를 바라면서. 분홍 메밀 사이에서 나는 한 송이의 꽃이 되어 있었다. 흔들리지만 쓰러지지 않고, 작지만 넓게 퍼지며, 내가 있는 자리에서 조용히 한 사람의 계절이 되어가는 존재로. 그렇게 또 하나의 삶의 철학이 완성되지 않은 채, 아름답게 자라고 있었다.