시 정원에 공 / 이정화

[강인한]

정원에 공

   이정화

공이 굴러간다

발이 교차한다

비가 떨어진다

심장이 떤다

ㅂ​

당연한 말들을 넘어서서 ​

가슴을 열어 뛰는 심장을 보고 싶어

구름을 혜집어 물방울을 세고 싶어

쏟아지는 박동을 손으로 잡고 싶어 ​

야자수 유리컵이 부서져버렸을 때

깨진 유리에도 감각이 생겼다 ​

정원에 문을 열자 ​

한편에 펌프가 돌고 ​

담을 넘어 공이 하나 들어온다 ​

널브러진 나무들

고개를 가누지 못하고 있었지

알 수 없는 이름의 식물들

그것들의 체계를 헤아려보고 ​

있었을까

가슴과 심장 ​

힘없는 녹색의 심장을 떠올려보지만 ​

야자수는 깨져버린 다음이다 ​

지금도 지하수를 끌어올리며

펌프는 돌아가고 ​

젖은 흙냄새

썩기 시작한 뿌리와 무른 잎

웃자란 잔디 너머 ​

나무의 가슴이란 건

아스러졌겠다

만질 수 없겠다 ​

주먹 사이로

흘러나오는 ​

펌프의 소리 ​

두 개의 공 부딪치듯이

나를 앞서 박동하는

심장

결국 이해엔 숨이 빠져버렸다는 사실 ​

슬픔은 부딪치는 두 개의 공 ​

공의 미끄러운 표면 ​

하나는 사라지고

하나가 우연히 내 발밑에 멈추는 것 ​

오래된 스프링클러가 돌아간다 ​

멈춰버린 ​

정원에 공

      —월간  《현대문학》   2023년 12월호

-----------------------

이정화 / 1998년생. 2023년 《문학동네》 신인상 시 당선.