제비집

[박미정]

제비집

처마 끝에 작은 집 하나가 매달려 있다. 흙 한 덩이, 마른 풀 한 올, 가느다란 짚 한 조각이 모여 둥근 품을 이루었다. 누군가는 허술한 흙덩이라 말할지 모르지만, 제비에게 그곳은 세상에서 가장 따뜻한 보금자리다.

처음에는 아무것도 없었다. 제비는 강가에서 진흙을 물고 날아와 벽에 붙인다. 다시 날아가 흙을 물어 오고, 또 붙인다. 수백 번, 수천 번 같은 일을 반복한다. 작은 부리 하나가 만드는 집은 화려하지 않지만, 그 안에는 누구도 흉내 낼 수 없는 성실함이 차곡차곡 쌓인다.

나는 오래도록 제비집을 바라본다. 가까이에서 보니 흙덩이가 아니라 시간이었다. 한 번의 비행, 한 번의 수고, 한 번의 기다림이 겹겹이 쌓여 오늘의 집을 만들었다. 집은 하루아침에 완성되는 것이 아니라 살아온 시간의 결이 모여 이루어진다는 사실을 제비는 알고 있는 듯하다.

사람의 삶도 다르지 않다. 우리는 커다란 성공만을 꿈꾸지만, 인생은 대부분 작고 사소한 일들의 반복으로 이루어진다. 하루의 성실, 하루의 인내, 하루의 사랑이 모여 한 사람의 삶을 완성한다. 거대한 성도 결국은 작은 벽돌 하나에서 시작되듯, 행복 또한 작은 마음 하나에서 시작된다.

제비는 가장 좋은 재료를 찾지 않는다. 발밑에 있는 흙으로도 집을 짓는다. 없는 것을 탓하기보다 가진 것을 엮어 삶을 만든다. 그 모습은 많은 것을 가지려 애쓰는 우리에게 조용한 질문을 던진다. 행복은 얼마나 많이 소유했는가가 아니라, 가진 것을 어떻게 품었는가에 달려 있지 않은가.

제비집은 늘 사람 곁에 있다. 처마 밑을 선택하는 이유는 사람을 믿기 때문이다. 오래전부터 사람들은 제비가 집을 지으면 복이 들어온다고 믿었다. 그 믿음은 단순한 미신이 아니라 함께 살아온 시간에서 비롯된 지혜였을 것이다. 사람은 제비를 내쫓지 않았고, 제비는 사람 곁에서 새끼를 길렀다. 서로를 해치지 않는 공존이 오랜 세월 하나의 풍경이 되었다.

머지않아 제비는 알을 낳고 어린 새들이 태어난다. 작은 부리가 하늘을 향해 벌어지고, 어미는 하루에도 수십 번 먹이를 물어 나른다. 자신의 배를 채우기보다 새끼의 입을 먼저 찾는 모습은 세상의 모든 부모를 닮았다. 사랑은 거창한 말이 아니라 그렇게 반복되는 헌신인지도 모른다.

어느 여름이 지나면 제비는 떠난다. 빈 제비집만 처마 끝에 남는다. 그러나 그 빈집은 쓸쓸하지 않다. 한 계절의 사랑과 생명이 머물렀던 기억이 그 안에 남아 있기 때문이다. 비어 있는 것은 끝이 아니라 다시 돌아올 희망을 품고 있는 시간이다.

문득 사람의 마음에도 제비집 하나쯤 있어야 한다는 생각이 든다. 누군가 지쳐 돌아왔을 때 잠시 쉬어 갈 수 있는 자리, 따뜻한 말 한마디를 품어 줄 수 있는 자리 말이다. 마음이 삭막해질수록 그런 작은 둥지가 더욱 소중해진다.

흙은 손에 묻으면 금세 씻겨 나간다. 그러나 흙으로 지은 제비집은 한 계절을 품고, 한 생명을 키워 낸다. 중요한 것은 재료가 아니라 마음이다. 크기가 아니라 정성이다. 처마 밑 작은 제비집을 바라보다가 문득 삶의 진실 하나를 배운다. 인생도 제비집처럼 조금씩 쌓아 올리는 것이다. 사랑도, 신뢰도, 행복도 한 번에 지어지지 않는다. 오늘의 작은 성실 하나가 내일의 따뜻한 보금자리가 된다.

그래서 제비집은 새의 집이 아니라, 가장 낮은 곳에서 가장 큰 희망을 지어 올리는 삶의 철학이다. 작은 흙덩이들이 모여 하나의 둥지가 되듯, 우리의 하루하루도 언젠가는 누군가를 품어 주는 아름다운 인생의 집이 되어 있을 것이다.