요강의 미학

[박미정]

요강의 미학

방 한구석에 작은 요강 하나가 놓여 있다. 희고 둥근 몸체 위에 푸른 꽃 한 송이가 그려져 있다. 지금은 장식품처럼 보이지만, 한때는 한 집안의 밤을 지켜 주던 가장 가까운 생활도구였다. 사람들은 더 이상 요강을 쓰지 않는다. 그러나 사라진 것은 물건일 뿐, 그 안에 담긴 삶의 이야기는 아직도 오래된 나무결처럼 은은한 향기를 품고 있다.

어린 시절 겨울밤을 떠올리면 먼저 아랫목의 온기가 생각난다. 창문에는 성에꽃이 피고, 밖에는 칼바람이 몰아쳐도 이불 속은 세상에서 가장 따뜻한 나라였다. 그 곁에는 늘 요강이 있었다. 추운 밤 마당을 건너지 않아도 되는 작은 배려였고, 가족을 향한 사랑의 도구였다.

요강은 가장 낮은 자리에 있었다. 누구도 그것을 자랑하지 않았고, 집 안에서 가장 눈에 띄지 않는 곳을 차지했다. 그러나 사람의 삶에서 가장 불편한 순간을 대신 감당하는 것은 언제나 요강이었다. 가장 낮은 곳에서 가장 큰 역할을 했던 셈이다.

세상도 그렇다. 화려한 무대 위의 주인공보다 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자기 몫을 다하는 사람들이 세상을 지탱한다. 이름 없이 거리를 쓸고, 새벽을 열고, 누군가의 뒤를 정리하는 손길이 있기에 우리의 하루는 평온하다. 삶은 빛나는 것들만으로 이루어지지 않는다. 오히려 드러나지 않는 헌신이 세상을 오래 지탱한다.

요강은 더러움을 품었지만 스스로 더러워지기를 마다하지 않았다. 누군가의 불편을 대신 품어 주는 일이 자신의 존재 이유임을 알고 있었던 것처럼 보인다. 그것은 희생이라기보다 자신의 역할을 다하는 담담한 태도였다.

사람도 때로는 마음속에 요강 하나쯤 품고 살아야 한다. 분노와 원망, 슬픔과 상처를 그대로 세상에 쏟아 놓기보다 한 번쯤 받아들이고 걸러 낼 수 있는 넉넉한 그릇 말이다. 깊은 사람일수록 감정을 오래 품되 쉽게 넘치지 않는다. 그릇이 크기 때문이다.

흥미로운 것은 장인의 손길이다. 생활도구에 불과한 요강에도 푸른 꽃을 그리고 고운 빛을 입혔다. 보이지 않는 밤의 도구조차 아름다워야 한다고 믿었던 마음이 담겨 있다. 쓰임과 아름다움은 서로 멀리 있는 것이 아니라는 사실을 선조들은 이미 알고 있었던 것이다.

오늘날 우리는 편리한 시대를 산다. 버튼 하나면 모든 것이 해결된다. 그러나 편리함이 깊이를 대신하지는 못한다. 오래된 요강 하나에는 한 가족의 온기와 절제, 서로를 배려하는 마음이 켜켜이 스며 있다. 물건은 낡았지만 그 안의 정신은 아직도 새롭다.

철학자들은 인간의 품격을 높은 곳에서 찾지 않았다. 가장 사소한 일상을 어떻게 대하는가에서 삶의 수준이 드러난다고 말했다. 요강은 그것을 조용히 증명한다. 가장 낮은 자리에서도 자신의 역할을 다하는 것, 그것이 삶의 품격이다.

언젠가 박물관에서 오래된 요강 하나를 다시 만난 적이 있다. 사람들은 스쳐 지나갔지만 나는 한참 동안 그 앞에 머물렀다. 그것은 흙과 유약으로 만든 그릇이 아니라 한 시대의 생활철학이었다. 불편을 견디고, 서로를 배려하며, 보이지 않는 곳을 소중히 여겼던 시간의 증언이었다.

우리는 늘 높은 곳을 바라보며 살아간다. 더 큰 성공, 더 많은 소유, 더 화려한 자리를 꿈꾼다. 그러나 인생을 오래 걸어 보면 결국 사람을 빛나게 하는 것은 높은 자리가 아니라 낮은 마음이라는 사실을 깨닫게 된다.

그래서 오래된 요강은 오늘도 말없이 가르쳐 준다. 세상을 아름답게 만드는 것은 눈에 띄는 존재가 아니라, 가장 낮은 곳에서 묵묵히 자신의 몫을 다하는 삶이라고. 그 낮음이야말로 인간을 가장 높게 만드는 품격이며, 우리가 잃지 말아야 할 삶의 미학이다.