기하학적인 삶 / 김언 [제9회 미당문학상 수상작]

[이연수]

[제9회 미당문학상 수상작]

기하학적인 삶

김언

미안하지만 우리는 점이고 부피를 가진 존재다. 우리는 구이고 한 점으로부터 일정한 거리에 있지 않다. 우리는 서로에게 멀어지면서 사라지고 사라지면서 변함없는 크기를 가진다. 대칭을 이루고 양쪽의 얼굴이 서로 다른 인격을 좋아한다. 피부가 만들어 내는 대지는 넓고 멀고 알 수 없는 담배 연기에 휘둘린다. 감각만큼 미지의 세계도 없지만 3차원만큼 명확한 근육도 없다. 우리는 객간적인 세계와 명백하게 다른 객관적인 세계를 보고 듣고 만지는 공간으로 서로를 구별한다. 성장하는 별과 사라지는 먼지를 똑같이 애석해하고 창조한다. 우리는 자연으로부터 나왔지만 우리가 만들어 낸 자연을 부정하지 않는다. 우리는 완결된 집이며 구멍이 숭숭 뚫려 있다. 우리는 주변의 세계와 내부 세계를 한꺼번에 보면서 작도한다. 우리의 지구가 어디에 있는지 모른 채 고향에 있는 내 방을 한치의 오차도 없이 찾아간다. 거기 누가 있는 것처럼 방문을 열고 들어가서 한 점을 찾는다.